都说父子关系，看不懂是幸运，看懂了是人生——苏民、濮存昕父子，典型又不典型的中国文人父子。多年来，一直有些抗拒在公众场合谈论父子关系的濮存昕，日前在父亲去世3周年后，朗读自己亲笔写给阴阳相隔的父亲的信时，几度哽咽。
　　濮存昕说：“我一直觉得说出口的不像是真的，家里的事拿到外面说就仿佛不是自己的事了，今年有点想说了。父亲去世3年，我一直认为他是喜丧，终于摆脱拖累他这么多年的疾病。他一生都很棒，不是单一的就做演员，导演、教员……都在剧院担起了不可替代的角色。”
　　在他眼中，父亲一辈子淡泊名利。“我当选剧协主席，我妈怕他昕不清，在他耳边喊，‘昕昕当剧协主席了’，他装昕不见。半天抬眼看了一眼，我在旁边的直觉是，‘那是你干的事吗，那都是曹禺先生这样的大家前辈才能做的事’。”
　　在濮存昕眼中，自己和父親比，还是父亲更帅。“这不是相貌，而是从里到外的一个完整的人。父亲是我的楷模和榜样，但有时也会自作聪明。他抽烟，但那时买烟受限制，一次一人只能买两盒烟。我们俩每人进去买了两盒，买完之后他把围脖戴上又进去买，被人家认出来刚刚买过，他不好意思地赶紧跑了出来。自作聪明反而不聪明，我们后来都信奉大智若愚才能一生过得平平安安。”
　　郁结和争吵是父子关系中必不可少的，濮存昕说：“年轻人有自己面对社会的思考，如果所有事情按老礼儿做，社会如何能进步？但是在按照自己的理解做事时，难免和父亲发生冲突。这么多年我们有纠结有争吵，有拌嘴和生气，甚至闹得像天塌下来。但归根结底，这仍是一种舍不去、躲不开、丢不了的事情，这就是父爱。生命本身的品质不可能那么纯粹。”
　　父亲的遗憾中，濮存昕最挂心的就是他一直希望有个大桌子，但从来没有过。“他和我妈妈一直住在50平米的房子里，人艺分房他不要，一直住在我妈妈单位分的宿舍，空间有限，没法弄大桌子，但是砚台、笔架、书都在。”
　　濮存昕在给父亲的信中写道：“这些年您导我演了《李白》《天之骄子》《蔡文姬》等戏，一直都是您在影响我，最后仍以骨灰的温度告诉我，人生苦短、热爱生活。在央视《艺术人生》录制现场，您总结自己说了句‘严于律己，宽以待人’。我曾经想怎么会是这么一句话？但细细品味，却是印证了一生的人格魅力——戏比天大的信仰和艺无止境的谦逊。您曾经为自己写了首诗：不计夏秋不争春，枝干疏密根自深;何期岁暮催花放，愿随白雪共芳芬。
　　……
　　“我辞职不愿当副院长。您先听了我倒的苦衷，末了说了句‘我们这代人，10个条件给一个都会去干，而你们给9个还讲条件’。我辩了一句，‘那一条是最重要的’，谈话就此打住了。可是您最后的这句话让我想了很多年。我不敢给您丢脸，真的怕被别人说剧院毁在我手里了。每个父亲都是当儿子的楷模，但往往到了开始有些自信追求独立的年纪，也还是要叛点逆、走些歧径。20多年来，您对我和林兆华排先锋实验戏剧，虽持己见不能苟同，但从没反对过，每每也必来看戏，不喜欢的就免谈。父亲的赞扬其实是儿子最得意最看重的，我如今回想自己这些年在人艺努力努力再努力，就是不想给您丢脸。为您为人艺，要尽忠尽孝。”
　　（郭佳/文，摘自《北京青年报》）