深冬时节，腊梅热热闹闹地开着。他们的芬芳唤醒了河岸柳枝的颗颗芽苞，向人们显露出一丝初春的气息。在一阵紧似一阵的鞭炮声中，农历新年的脚步一天天地近了。大年三十，去乡场采购年货的父亲终于赶在小贩收摊之前买回了一卷年画，用稻草缠着回来了。
　　“呵呵，现在去买年画最便宜！”父亲总是重复着同样的话语，他以农人的狡黠教育我们，过日子就要这样精打细算。
　　我们三兄弟打开那些粉笺土纸，争着看年画上的人物：手持双鞭，背后插着令旗，长髯飘飘的是秦叔宝和尉迟恭；锦袍玉带，手持如意的则是和蔼的文官，有时侯也有赵公镇宅、钟馗捉鬼这样的单幅年画。至于《三猴烫猪》、《耗子嫁女》这样的幽默画作，则最受小孩子的青睐。
　　父亲让我们把年画请到门上去。武将在龙门上驱邪避凶，文官在堂屋门上加官晋爵。贴上这些五彩斑斓的年画，院子里居然一下子亮堂起来。每每这时候，我们都会溜出家门去看邻居的年画。在对门神的评头论足中，似乎自己也成了身着金盔银甲的武将，于是一种隐隐的成就感从心里漫漫溢出，直到年画上的墨彩变得斑驳和迷离。
　　父亲告诉我们，这些门神就是拱星和清道一带的农民画的。他们称为画匠，就像那些走村窜户揽活干的木匠一样。画匠们一手拿着锄头，一手拿着画笔，凭着父辈那里传下来的技艺，在种田之余，刻板、勾线和上色，把四乡八里的年味整得酽酽的。没有这些四川绵竹年画的浓墨重彩，乡亲们春节就会觉得缺少点什么。
　　那时对画匠们真是佩服得五体投地，一双普通的手能随时和画笔、颜料打交道，并且拥有自己的画室，那该是多么诗意和优雅的日子。于是我就缠着父亲，一定要到某个画匠家里去看看。父亲拗不过我的苦苦哀求，终于在一个农闲的十月，带我走进了一个临近射水河的村落。
　　这里是绵竹年画的起点，有多少个农家院落，就有多少个年画作坊。一张张新鲜的年画放在场院的每一个角落，就像场院里铺上了花花绿绿的的毯子。微风过处，年画一张张翻起，又稳稳地落下，美丽的波浪，就像风儿在一张张地阅读。一张张的绵竹年画从这里出发，翻山跃岭地走进川陕甘的家家户户，甚至飘洋过海地来到东南亚，把家乡绵竹人的智慧年复一年地向外推介。
　　那次走马观花，让我惊讶于绵竹年画的悠久历史，也让父亲彻底打消了我学绵竹年画的念头。他说，小娃娃读书才是正事。你看这么多人画年画，能有你的饭吃吗？再说随着印刷技术的普及，这些手工年画肯定会逐渐被淘汰。
　　父亲走南闯北，见识颇广，我只得遗憾地与绵竹年画擦肩而过了。
　　后来一直在异乡的城市求学、工作，与家乡关山阻隔，每次回来都如蜻蜓点水一般。这样的日子竟持续了十年之久。可是在我心中，仍然常记起孩提时的绵竹年画，那种深深的年画情结萦绕在我的心际，让我欲罢不能。
　　没想到，这次回来，长途车从孝德一进入绵竹境内，我的眼睛就开始应接不暇起来：公路两边都进行了农房改造，粉白的农家院墙上，因地制宜地画上了千姿百态的绵竹年画。那些体态婀娜的仕女和天真活泼的孩童，配上大红大绿的衣裳，居然和农家的氛围相得益彰。
　　“把年画上墙，这真是一个好主意。”我禁不住赞叹起来。
　　“年画不仅可以上墙，还可以画在衣服上，烙印在葫芦上，甚至通过特殊工序做成陶版年画、水晶年画等。绵竹年年搞年画节，今年在成都沙湾会展中心，已经是第七届了，听说展品都卖疯了。”同车的一个老者接过话题说。
　　“年画之乡，粉笺之土。与杨柳青绿遍江南江北，共桃花坞红透民宅民扉。重印迎春图，清明上河配双绝；新绘观音画，莲台净水润千家……”这是巴蜀鬼才魏明伦在《绵竹赋》中写的话，让我们咀嚼出了绵竹年画的分量。作为中国非物质文化遗产之一，绵竹年画与天津杨柳青相比是毫不逊色的。
　　电杆上的年画走马灯，绵远河上的年画彩船，人行道上的年画灯笼，模仿《迎春图》全城巡游的队伍……
　　把年画从纸上请下来，走进百姓的日常生活，这种观念一下子盘活了绵竹年画这门民间艺术。
　　年俗，是庆丰收，祈来年，与土地有关的民俗。
　　年画是现代人永远的乡愁 ,我觉得，父亲给我讲的历年画节的奇闻逸事，让我通过年画走进了一个古老而时尚的小城深处……
　　
　　财神
　　过年了，当然少不了对神景仰和孝敬，有得酒喝又有得肉啃，门神、灶神、土地爷、城隍……尽可满嘴流油、醉儿隆咚地放任一回。这中间极受优待也是最忙碌的一位，当属财神。财神有武财神和文财神之分，民间常拜的多为武财神，就是赵公明，俗称“赵公元帅”。赵公元帅被道教奉为神明，传说与专事打鬼事业的钟馗为乡党，自幼修练，颇有仙气。后来，张天师伯乐相马，看这小帅哥，太有才了，就收他于座前，并赐他一头黑虎骑着守护丹炉。赵公元帅恪尽职守，深得张天师喜爱，提拔他到“道教斋坛”做镇守，相当于守“国库”的官了。赵公元帅的传奇版本有很多，到了《封神演义》里，他成了峨眉山的高人，武功盖世，兼有各种法宝，世人皆惧他三分。后来赵公元帅被“元始天尊”相中，“元始天尊”向姜子牙发话，于是赵公元帅被奉为“正一龙虎玄坛真君”，把招宝、纳珍、招财、利市四神划归到他的帐下，至此，赵公元帅才真正做了“财神”。文财神有比干和范蠡。相比武财神，两位文财神当然也少不了几分传奇，虽没有受封演义，却成长于老百姓们的现实崇拜之中。幸福生活素来与金钱关系极其密切，人们对财神的崇拜倒也并不奇怪。现代工业发达，财神的台面已不停留在泥塑笔画阶段，镏金烫银、甚至铜锻金铸的也早不缺少。财神爷膝下，招财童子纯得可爱，兼有聚宝盆、大元宝横陈，年根儿底下拜上一拜，来年即便不能大发利市，总也是心里的一份寄托所在。