小时候常常有病，躺在床上任由护士在细嫩的胳膊上找血管，一针扎下去，我大哭，母亲也跟着掉眼泪。我人小心也小，问妈妈是不是心疼钱，又说都怨宝宝不听话，老让大把的钱往医院里跑。妈妈听了不说什么，却是眼泪更多，也把我抱得更紧。我一直以为，母亲和父亲一样，嫌多病的我是个累赘，甚至等到后来他们离婚，我还问，是不是妈妈也不想要我？母亲的话总是很少，她的眼泪却是丰盈，永远也流不完似的，在我无数次磕碰，被人欺负，或是突然病倒要送医院的时候，她都会比我先将眼泪蓄满。我不明白，我曾是她身上的一部分，如果我有了疼痛，她会一分不少地感应到，这是母亲对儿女天然的一种心疼；而我，却一直以为，那只是因为，母亲更爱自己，更疼惜她在我身上付出的汗水，就这样被我一次次漠视掉。
　　后来我读了中学，开始叛逆的青春期，更是频频地惹麻烦。每次母亲接到老师打来的电话，说我迟到旷课瞌睡作弊，她都会难过，心伤。她责怪我疼痛受得多了，连心都麻木了，为我付出这么多，我回报给她的，竟是一次次的失望。我不理会她的抱怨，依然是乐此不疲，而且，甚至为能看她落泪，而觉得有隐隐的快乐。那时我已经开始早恋，父爱的缺失，让我更希冀于能从青涩小男孩的身上得到想像中的呵护和疼惜。我在来了又去的小爱恋里，津津有味地享受着被宠爱的快乐。直到有一天，在家长会上，老师当着很多人的面，对母亲说，你这个女儿，这么喜欢招惹小男生，让她勉强在这里读书，真是浪费。这是母亲第一次因为我低声下气地求老师，说这个孩子，只是贪玩，如果学校给她一个机会，她会做到最好。
　　学校最终还是给了我警告处分，且把同样一份通告，发给母亲。母亲此后天天“强制”送我，在路上有小痞子冲我吹口哨，我目不斜视地昂头向前走，不经意间回头，却发现母亲落了眼泪。后来在卧室里，听到母亲给小姨打电话，说这个孩子，真是让人心疼，总是被老师批，被学生欺，是不是我前世做错了什么，才让这么多的苦痛都加到这个孩子身上？那是我第一次意识到，我一次次地让她落泪，换来的，却原来是她一次次地为我心疼。
　　大学快毕业的时候，我开始认真地为自己寻找一生的依靠。母亲每次打电话来，总会习惯性地问一句：有了喜欢的男友，记得带回家来让我看看好么？我漫不经心地答应着，却从没有一次，将新谈的男友带回去给她看。我知道她是想在这件大事上，给我一些小小的建议，让我不必像她，一生在无爱里寂寞度过。但我还是心烦，一个人在新爱里逍遥，却始终不肯将这份快乐，与她分享。
　　她因此以为我受她的影响，不相信爱情，亦因为平平的姿色，不受男孩子喜欢，所以便心急，在我寒暑假回家的时候，都尽力托身边的人给我介绍朋友。我不屑于以相亲的方式寻找爱情，将她的好意无情地拒绝掉。许多次，我听见她在自己房间里哭，习惯她的眼泪，也便不怎么在意；是后来小姨和我闲聊，说你妈妈一直都为你心疼，怕你没人来爱，会和她一样孤单呢，怎么你这个孩子，从来都不知道给她一点儿关爱呢？
　　这句话，也只是让我稍稍地有些许的愧疚。那时我有了工作，钱不多，开始心疼电话费和回家的路费。而且，我有了一个真心喜欢的男友，每月发了工资，我都心甘情愿地将其中的大部分，交给我们的小家；至于日渐老去的母亲，像回家的路一样，几乎快被我忘记了。等我终于想到母亲的好时，是我自己有了孩子，两个人工作都忙，又舍不得花钱请保姆，恰恰母亲打电话来，说，我给你去看孩子吧。我欣欣然地脱口而出：好啊！
　　母亲的到来，大大减轻了我的压力，不仅是孩子被照顾得很好，而且每次我和秦康下班回来，都有香甜的饭菜摆在桌上。有一天，吃饭的时候，秦康嚼着可口的老醋茄子，突然对着我说，只有妈妈最懂得心疼孩子。母亲在一旁忙着喂女儿吃玉米粥，没有抬头，但却亲吻了一下怀里一岁大的女儿，柔声说一句，这么可人，一看就是外婆的小孙女。我心里的某个地方，微微地有些痛，那么陌生的感觉，但却是温暖，一点点将我心底最坚硬的那个部分，融化掉……
　　两年后孩子入托，母亲回了老家，没有多久，便给送进了医院。是乳腺癌，几近晚期。医生冷冰冰地丢给我一句，说，准备好钱吧。扭头走开的时候，听见他小声嘟囔，说，没见过这么大意的女儿！
　　我和秦康，几乎将所有的存款都花完了，母亲的化疗，还是没有结束。我在将最后一笔钱交给医生的时候，终于开始心疼。为这么快，就流水一样花出去的血汗。而刚刚化疗出来的母亲，什么饭也吃不进去，却在我为她端来的一碗粥面前，落下泪来。她没有对我和秦康说什么，却是抱着小女儿，低声说，我这一场大病，让你爸妈受了这么多苦，我这当妈的心里，真是觉得心疼，以后你长大了，也一定要懂得心疼他们呵。
　　我在厨房里悄无声息地听着，想起那些让她一次次为我心疼的过往，想起她无私地给了我那么多的爱与温柔，而习惯了疼痛的我，终于学会心疼的时候，却是因为于爱相比，不过是尘埃的金钱。
　　而这样的自私，在岁月里，却被做母亲的，一一地宽容，淡忘。直至最后，她把疼惜全给了我们，记住的，也只是我们微尘一样，不值一提的爱的片断。