在我的衣箱底，至今还一直收藏着一件绿色的旧毛衣。30年来，我时常会把它翻出来。看到它，我就想到已去世多年的母亲，就想到童年的那些夜晚，母亲在昏暗灯光下一针一针辛勤地为我赶织这件毛衣的情景。每到这时，泪水都会溢满我的眼眶。
　　记得那是70年代初我刚上初中时，很多同学冬天里面穿的都是毛线衣，很轻松很漂亮。特别是中午天热脱去外衣更显得精神又潇洒，这在当时也算是一种时尚。而我一直只是穿价钱便宜的卫生衣（绒衣），虽然也暖和，但色泽粗黑，样式老旧，又厚又土气。同学都讥笑我，我也觉得很羞惭，渴望能有件毛线衣。当时，打一件毛衣要一斤多毛线，要二三十元钱，这相当于一家四五口人一月的伙食费，而我家只有父亲一人的工资，每月日子都是紧巴巴的，所以我也一直不敢提这事。
　　 一天，在学校时又受到同学的讥笑，我气得回来把卫生衣一脱，对母亲说：“妈，我不穿这卫生衣了，人家都笑我，我要穿毛衣！”母亲当时一呆，看了我一眼，很久没有说话，神情似乎很难过，眼中似有泪水在闪光。我一下觉得很后悔，可话已经出口，无可挽回，我赶紧跑出门去。
　　 那年冬季，县里开会，公家食堂办会议伙食，需要人手帮忙，母亲马上托人去讲，到里面做事。一连七八天，天天早出晚归，回来后累得坐下就不想动。结束那天，母亲拿到了钱，到百货公司买来了毛线，也正是我喜欢的鲜绿色。一连几个晚上，母亲在昏暗的灯光下打毛衣到半夜。那天早晨，睡梦中听见母亲叫我：“成子，起来，试试这毛衣合不合身！”我一骨碌爬起，只见母亲站在床前，手拿着刚打好的毛衣，一脸倦容但眼里透着欣喜，看样子她昨天一晚没睡。我穿上毛衣，她左看右比，这里扯扯，那里拉拉，看一切正好，马上高兴地笑了。我看看母亲，看着身上的毛衣，眼泪止不住地流下来。
　　 后来毛衣穿旧了，我舍不得扔掉，也不愿让人拆掉重打，就用一床被单将这件毛衣包好，收藏在衣箱底。它让我常常感到内疚，我的一个小小要求，却让母亲承受了那么大的压力。在那艰苦的年代，母亲为了我这一件毛衣是多么地不易。30年来，我常常会从箱底把收藏的这件毛衣翻出，体味儿时生活的艰辛，体味那浓浓的母爱。特别是我那慈祥善良勤苦一生的母亲已在多年前去世了，每当我翻出这件毛衣，母亲的音容笑貌马上就浮现在眼前。睹物思人，更让我怀念她老人家，怀念童年时代的那段记忆，怀念那母爱的温馨。