窗外，寒风凛冽，黄叶飞旋，上海某医院的肿瘤病房却温暖如春。病房里有句流行语：“每个人都要走（死亡），忧愁是一天，快乐也是一天，我们何不享受好每一天呢？”病房里不时会飘出收音机播送的沪剧、越剧和歌曲的旋律，传出风趣的谈笑声。乐观派明显占了上风，成为主导派，释放出的正能量也感染着那些悲观派。
　　在长期的治疗过程中，病人自然形成了一些病友圈：文化层次较高的人组成“文化圈”，地域相同的人组成“老乡圈”，职业背景相同的人组成“业缘圈”，爱好相同的人组成“兴趣圈”。
　　“文化圈”不乏高工、教授、作家等高级知识分子，他们戏称一起交流为“开研讨会”。“研讨”内容广泛，从英国脱欧到美国总统大选，从中国经济形势到南海局势，从分析癌症原因到探讨癌症治疗，从养身到养心……不乏独到之见，颇给人以“谈笑皆鸿儒”之感。“老乡圈”的特点是乡土气息浓厚，用只有圈内人才懂的方言來交流，其他方言区的人则难以听懂更难加入讨论。“业缘圈”的病友虽然素昧平生，但由于曾从事过相同的职业，所以有一种天然的“业缘”之亲。江苏连云港的老牛和浙江台州的老龙都曾在粮食系统工作，一个曾是县粮管所副所长，另一个曾是县粮食加工厂厂长，两位“粮友”一见如故。“兴趣圈”则以共同兴趣为纽带。有以古玩会友的，有以花鸟会友的，也有以诗会友的。


　　上海的老谭取材病房大楼外的假山水池，写了一首绝句《小池即景》给连云港的老牛：“湖石瘦透立中央，小瀑轰鸣珠玉凉。红叶含霜飘碧水，清波锦鲤抢食忙。”老牛第二天即回赠了一首《题冬青》：“窗外冬青莫自哀，寒中几朵未曾衰？明年满院春光艳，把酒牛翁对饮来。”抚慰之情跃然纸上，两人莞尔而笑。老谭博学且古道热肠，颇得病友敬重，连云港老牛、台州老龙和江西新余小华都邀请他，等治疗结束到他们那里去疗养、观光。
　　同住一个病房，大家互相照顾已成常态：我送你一张敷贴，你回赠几个猕猴桃；你送我一只输液宝，我给你买碗大排面；你传授养病心得“生命不在于运动，而在于平衡”，要注意“饮食平衡，运动平衡，心态平衡”，我揭秘“同样的敷贴在药房买一张要19.5元，在网上买只要7元左右”……这些举动虽小，却似一股股暖流，给病房平添了几分温情。
　　这里的医护人员与病人不仅是医患关系，有的还升级成了朋友关系，彼此加了朋友圈。医护人员结婚、生子、考上博士，会得到病人的祝贺。护士台的果盘里，经常有病人发的喜糖、喜蛋和小点心……
　　幸福不仅产生于顺境，也会产生于逆境，而逆境中的幸福比起前者，往往更加刻骨铭心。肿瘤病房像一个生命的港湾，庇护着病人的生命。谁说这个曾经的“死亡集中营”，不能嬗变为一个“生命新驿站”？