“好吧，孩子们，我们在一起度过了两年，钟声马上就要响了，该说再见了。”
　　我已经把学习成绩报告单发出去了。
　　马蒂内利通过了。当他看到自己的成绩时，会不敢相信自己的眼睛。今天早上，他的妈妈给他精心梳理了头发，还让他佩戴了一个新领结，看上去像一只巨大的白色蝴蝶。
　　克里帕也勉强通过了。他是一个13岁的男孩，高高的个子，毛茸茸的腿，永远一副睡眠不足的样子，明年他还会继续在课上睡觉。
　　阿多尔也是勉强通过了考试。他喜欢用铅笔刀在桌子上按照字母顺序刻班上男孩子的名字，但是他刻得太慢了，只刻到了安东（Anton）。明年，在新老师的课堂上，他将开始刻埃利（Elli）。
　　曼尼利是个小个子，一年前其他同学的上衣如果给他穿，会拖到脚趾上，现在能够达到膝盖了。
　　斯帕多尼两年前刚转到我们班，是个喜欢吹牛讲大话的小朋友，现在估计会为他说过的那些话感到羞愧了。
　　钟声一响，孩子们就要走了，我就再也见不到他们了，因为我要去另一个城市，而且不再做教师了。我打开抽屉，要把今年没收的所有东西——乔丹尼的水枪、斯帕多尼的帽子、曼尼利的上衣和达涅利的五张瑞士邮票都归还原主。
　　校门口一定聚集了很多学生家长，我甚至已经听到了他们嗡嗡的声音。斯帕多尼的祖母一定在那儿，“一位古典的奶奶”，这话是谁说的？“谢谢你，谢谢你，先生。”每次她看到我，都要这样说，还要吻我的手。
　　乔丹尼的父亲曾经也在那儿，一个健壮的矮个子男人，即使在一百米之外也会向我热情地打招呼。每次当我告诉他乔丹尼学习不用功的时候，他就会揪住乔丹尼的耳朵往家拖。但今天，乔丹尼不怕我告状了，因为他的父亲九个月前已经过世了，这九个月来没有人再揪过他的耳朵。
　　“好好学习，争取每天都有进步，因为中学老师会更加严格。我会永远记住你们的。别忘了，我教给你们的一切都是出自内心。”
　　马蒂内利满眼噙泪朝我走来，其他孩子都跟着，挤到我的讲台旁边。
　　“我没收了你的上衣，曼尼利。达涅利，这是你的瑞士邮票。乔丹尼，对不起，你的父亲经常因为我而揪你的耳朵。”
　　乔丹尼的眼睛也开始充满泪水。“没关系，先生。我现在耳朵上已经有了一个玉米粒一样大小的硬皮了。”他凑近了要让我摸一摸。
　　“我也有。”斯帕多尼也擠了过来。当然，这不是真的，他只不过是想让我在走之前也摸一下。
　　他们都围在我的讲台旁。每个人都有一些东西要展示给我看，这是他们为了挨近我而找的借口：要么是一个手背上的抓痕，要么是一块膝盖上的瘀青，要么是一个头发下面的伤疤。
　　“是我做的，先生，”马蒂内利啜泣道，“是我把蜥蜴放进了你的抽屉里。”
　　“还有我，”斯帕多尼说，“我常常在上课的时候偷偷地吹口哨。”
　　“现在吹一个吧，斯帕多尼。”我说。
　　斯帕多尼鼓起嘴巴，发出了一种神秘的声音。我一整年都不知道是谁干的。
　　“吹得好，斯帕多尼。”我一边说，一边抚摸他的头发。
　　“我也知道怎么吹。”
　　“我也会，先生。”
　　“那就一起吹吧。”
　　他们像我的弟弟一样紧紧地依偎着我，严肃而又认真地鼓起双颊，吹着口哨，发出了告别的声音。
　　就在这时，放学的钟声响了，钟声从广场传来，穿过走廊，进入了所有的班级。
　　马蒂内利踮脚拥抱着我，亲了一下我的面颊，给我留下了太妃糖的痕迹。他们有的抓住我的手，有的拉着我的夹克。达涅利把瑞士邮票放进了我的口袋，斯帕多尼也把他的帽子放进了我的口袋。
　　钟声停止了。其他班级的同学一定都已经走在了放学回家的路上。
　　“就这样，孩子们，我们必须分手了。”
　　我应该让他们排队，但这是不可能的。我把他们送出校门，他们的母亲、父亲、祖母或姐姐把他们带走了，不一会儿就全都不见了，像晨雾一样消散得无影无踪。我孤零零一个人站在校门口，衣冠不整，夹克上的纽扣也不见了，脸上还有一个太妃糖的痕迹。
　　再见，孩子们。再见，学校。当我以后再回校时，或许连这里的老师都换了人，那时我该找什么借口重新回到教室，打开被马蒂内利放过蜥蜴的那个抽屉呢？
　　幸好，我还能保留一些东西：达涅利的瑞士邮票和斯帕多尼的帽子。马蒂内利也能保留一些东西，因为我知道是他扯掉了我夹克上的纽扣。有一件事情注定我是会后悔的，那就是我不得不洗掉脸上的太妃糖的痕迹。
　　发稿/庄眉舒
　　插图/世琳