论文部分内容阅读
一
儿子的毛衣还剩下两只袖儿了。
英莲停下手里的毛线活儿，抬头向窗外望了望。一道温婉缤纷的光束，投射到阳台上那株紫色的睡莲上，几片肥厚的绿叶间，刚刚捧出一个稚嫩的花苞。两只健康的小鸟正跳跃在晒台上，啁啾着寻找食物。她默默注视着鸟儿出神，不觉羡慕起它们来。
许多天以前，她就一直在织这件毛衣，却迟迟没有完成。她抬手将毛衣针在头皮上荡了下，仰面叹了口气，晶莹的泪花在眼圈里聚集着，渐渐模糊了双眼。
一阵钻心的疼痛脱兔般从胸腔深处蹦出，她双手猛一抽搐，织衣针无情地扎在左手上。她慌忙抓起桌上的手电筒，狠狠抵在了痛源上。
良久，她捂着痛处，挣扎着站起身，从桌上的笔筒里捏了支铅笔，缓缓地挪到挂历前，颤巍巍翻过三页纸，在某个日期上点了个不规则的小黑点儿。
“回去后多休息，不能生气，多吃些喜欢吃的食物。”主治医生拍了拍她的肩膀，语重心长地补充道，“最好能出去旅旅游，散散心，心情很重要。”
这是她提出出院时医生的话语。
已经化疗了二次，她觉得没必要再和钱过意不去了。“多吃些喜欢吃的食物”，她清楚医生这句话里隐藏的含义，这就等于给自己宣判了，想吃点什么吃点什么吧。
从住院到出院，在有医保的情况下，她花光了家里所有的积蓄，还欠了五万元外债。她知道，钱已经买不来自己的健康了，少用一点就能让这个家少一些负担。
“告诉我实情吧！”临行前，英莲悄悄找到医生，红着眼圈问道，“我的肝——是不是——晚期？”见医生没回答，她用哀求且不容置否的口吻追问道，“我知道情况不妙，告诉我，还有多少——时日？”
“这个——”医生环顾四周，带着不安和自责，吞吞吐吐地说，“六——个月——或许——更长。”
尽管多次猜到这样的结果，可从医生嘴里得到真相后，她还是没能忍住泪水，无助地蹲在走廊里抽泣了半天。
出院后，医生那五雷轰顶般的宣判声时常在她耳畔萦绕，也时刻提醒她扳着手指头过日子。她知道，她的生命将如残烛摇曳，必将在灯影幢幢中枯索而终。她如一棵摇曳于暴风骤雨中的小草，惶惶不安地等待着被连根拔起的那一刻。
丈夫家辉是个技术工人，一个月工资就三千多块。自己原在一家小报社做诗歌编辑，可好景不长，几年后，报社被收购，她不愿被重组利用，因此下了岗。几经沉浮，最后只得放下架子，靠打几份零工勉强维持家用。不用说儿子几门高昂的补课费，菜价、物价也不断上涨，就连人情来往也跟着水涨船高，婚丧嫁娶的事儿也免不了要出份子，少了谁家的都是难以抚平的情感伤痕。
哗啦，哗啦，吱扭扭，传来开门的声音。
“你看看，又在织毛衣。”丈夫家辉捧着保温桶，站在卧室门口催促道，“快歇歇，吃中饭啦。”
英莲慌忙整理思绪，放下手里的毛衣，故作轻松地说：“一起吃吧。”
“我吃过了。”家辉抹了下唇角，含着笑说，“给你买了烤鸭，趁热吃，皮可脆了呢。”
“又花钱买卤菜。”望着丈夫汗涔涔的脸，英莲鼻子一酸，“跟你说了多少次，大鱼大肉我吃不下，还是多给儿子补补。离中考还有二个月了，正是需要添加营养的时候。”
“儿子还小，以后有的是机会吃好东西。”家辉盛了一勺小米稀饭，眯着眼送到妻子的唇边，“医生不是嘱咐过吗，要多吃点有营养的东西。”他话锋一转，兴奋地说，“对了，咱们去九寨沟玩玩吧。”
“我这样还能到什么地方，哪儿也不想去。”英莲咽下稀饭，接过勺子，摇着头说。
“医生说，多出去散散心，有助于恢复健康！”
英莲看了眼丈夫，没说话。当着他的面，她勉强吃了两小块烤鸭皮，实在是没胃口。她根本吃不下油腻的东西，弄不好还要吐出来。
下午的时光，依然是她独自在默默的劳作中度过。不是她舍不得给他爷俩买时尚的羊毛衫，不保暖不说，她是想利用最后的时光为家里做点儿什么，权当是为他们留下个念想罢。
“儿子，妈对不起你。”英莲自言自语道，“不要嫌弃妈的手艺，小时候你是穿着妈织的毛衣长大的，现在大了，知道美了，妈也跟不上潮流了，把妈织的毛衣套在里面吧……”泪水涌出，默默滑过她的脸颊。
恢复平静后，她起身去卫生间洗脸。猛一抬头，化妆镜里的身影令她心惊肉跳——曾经丰满的身段变得形销骨立。深陷的眼窝，干瘪的唇角，曾经的秀发，也被化疗摧残得如几抔衰草。她趴在洗脸池上，忍不住放声大哭起来……
想当年，自己年轻漂亮，诗歌也写得不错，追求者甚众。也许是缘分天注定吧，择偶之际，当她左顾右盼时，退伍军人家辉闯入了她的生活。那夜，他赶走了几个欲劫财劫色的小流氓，救下自己。带着对军人的崇拜，对救命之恩的报答，二年后她嫁给了他。
婚后一段时间，相夫教子也算其乐融融。随着时间的推移，对美好生活的激情被锅碗瓢盆交响曲冲淡，看着朋友们升官的升官，发财的发财，想着丈夫的平庸，自己的碌碌无为，她渐渐失去了心理平衡，开始与朋友们出入各种聚会场所。四年前年，闺蜜紫鹃闹离婚心情不好，常带她出入舞厅，男士们爭先恐后地请舞令她飘飘然起来。
想到这儿，她的心猛然一阵抽缩。自查出病以来，那个男人只匆忙出现过一次，便人间蒸发了。她没再联系过他，虽然有时也不免想起，但早已如过眼的烟云、逐水的浪花般消失得无影无踪。那些所谓的甜言蜜语和短暂的快乐时光，早已被病魔彻底击碎而消失殆尽了。
二
家是永远的港湾，她越来越留恋家的味道了。剩下的日子，她要熨帖灵魂深处那道不可言状的疤痕。
除了下午坚持着去买菜，她计划着把家里全部打扫一遍，尤其是多年的卫生死角。卫生间调节淋浴流量的莲喷头有点失灵，当心烫着儿子；洗菜池的下水管被热水烫得收缩发霉，需要重新换根波纹管；进户门的门轴要上点油，门开关时总是传来吱扭扭的声音，影响儿子学习；空调室外冷凝管也有些漏水，楼下邻居已经找上来好几次了，她担心家辉心情不好会和人家吵架。丈夫去年升了班组长，平时工作忙，回到家也总是懒得去弄那些鸡毛蒜皮的小事儿。现在她有时间了，不能再忽略这些小事儿了。 她已习惯了在病痛中的独自忙碌，刚出院时还有朋友前来探望，渐渐便门可罗雀了，现在，除了闺蜜紫鹃，没人来了。她希望有尊严地活着，不想让人看到她现在的样子，别人怜悯的目光总让她如缚针芒般不自在。
她忍着疼痛买回菜，在厨房里忙碌着。最近，家辉每天晚上都要加班，自己再苦不能苦了孩子，必须让儿子按时吃晚饭。
“老妈，我回来了！”儿子进门后雀跃着喊道，“这次数学，我考了全班第三名。”
“好样的，看来这个家教很有能力。”英莲忍着隐隐传来的阵痛，露出笑脸，望着身高马大的儿子说：“好好学，考省重点高中肯定没问题。”
“老妈，跟你商量个事儿！”儿子郑重其事地说。“今后不需要任何家教了，我已经掌握了好的学习方法，这叫触类旁通，举一反三。”
英莲在厨房里端着盘子，张着嘴怔怔地望着儿子，一时不知如何回答。为了不让儿子输在起跑线上，从小就给儿子报了各种学习班，虽然收效和支出并不平衡，可她毫无怨言。身边熟悉的朋友，哪一家不是和她一样望子成龙，望女成凤呢？
“放心吧，我能行。”儿子见她发呆，跑上去在她额头上亲了一口，说道，“我已经跟家教老师都说过了，就这么定了，相信我，耶！”儿子伸出剪刀手，吐了下舌头，背着书包兴冲冲进了书房。
英莲突然发现，自出院回来后，儿子比以前话多了，也知道关心她的身体了，没事和她谈谈理想，还和她开开玩笑，这让她惊讶于孩子变化的同时，更增加了她的爱怜与不舍。四十岁的年纪，得了这样的不治之症，她恨苍天为何不长眼，孩子还没长大成人，叫她如何割舍呢？
为了缓解疼痛，她经常用手电筒使劲儿抵着肝脏部位，坚持着每天的计划。
父子俩的毛衣已经织完了，她的手也被织衣针扎得伤痕累累。剩下的活儿，就不是能坐着完成的了。
这几日，她感觉疼痛比以前来得频繁和持久，医院带回来的止疼片根本不管用，这让她很是着急。
她弯着腰挪进阳台，那株养在玻璃缸里的睡莲舒展着肥厚的叶子，几朵淡淡的花苞正在酝酿着。她掏出几块饼干，碾碎后埋进了水缸中的泥里，不能施液态肥，否则会烂叶子和根茎。几滴晶莹的水珠在碧绿的莲叶间荡来滚去，就像她飘忽不定的生命力一样没有根基。
她低头准备收拾鞋盒子，一只玫红色的高跟鞋，锥子般插在一堆棉鞋里。很久没穿高跟鞋了，再也没有摇曳的舞步和丰满迷人的身段了，曾经的潋滟已经荒芜，她怀抱着那只舞鞋，呆呆地坐着地上。
这天，她打电话给闺蜜紫鹃，让她帮忙买一段下水波纹管。
“死丫头，不好好休息，还管那么多事儿干嘛？”紫鹃在电话里嚷道，“家辉是死人啊，你也太惯着他了！”
“好妹妹，听我说——”一阵痛楚传来，英莲蹲下身，艰难地说，“别——抱怨了——帮我——这一次。”
“哼，我可是为你好，别急，等会儿就到，你在家老实地呆着，别乱动！”
半小时后，紫鹃风风火火地赶到。
“我就搞不懂，还有多少时间，你还有心——”自觉把话说漏，紫鹃不再言语，看着面色蜡黄的英莲，她迎上去一把将她抱住，哽咽着说：“好姐姐，别太委屈自己了。”
两人紧紧搂抱在一起，任泪水肆意流淌到彼此的肩上。此时，无需什么语言，彼此的心跳和脉搏已经连在了一起。
“有时我觉得对不起家辉。”英莲伏在紫鹃耳边小声说道。“当初——要不是你带我去跳舞——”
“嗐，我是看你心烦意乱的样子，想让你解解闷儿，谁承想就——”紫鹃停顿了下，转而说道：“别太自责了，社会上这样的事儿多呢。”
见英莲不再说话，紫鹃带着哭腔说：“好姐姐，回医院吧，我知道你在忍受着剧痛！”
英莲没有吭声，她理解闺蜜的心情，她们彼此相惜，怎舍得对方受苦呢，可她有自己的决定。这辈子有一知己足以，好妹妹，让我们下辈子再做姐妹吧。
三
第一个发现门栓上了油的是家辉，他中午送饭的时候一開门就知道了。
“在家多休息，躺着别乱动，多看看电视里的娱乐节目。”望着腹部肿胀的妻子，家辉红着眼圈说：“以后我来买菜，你不能再出去了，车多人杂，万一晕倒——”
英莲点了点头，她实在是不能再去买菜了，就是空着手走都已经很难走到菜场了。好几次，突然的疼痛让她不由自主地扔掉手里的篮子，引来路人异样的目光。透过她头上的纱巾，人们依然能看到她尼姑般的脑袋，再看看她憔悴的面容，好心人帮她把菜拾到菜篮里。
“啧啧啧，真可怜，病成这样还出来买菜。”
“唉，就是啊，家里没男人？”
“好像还很年轻。”
……
不用出去买菜，她可以专心在家里忙活了。
床下，衣柜下，餐桌下，电视机柜下，儿子的书桌下，每个门的后面都是她的战场。先用洗衣粉将拖布和抹布浸透，再慢慢拧干。她弯着腰用拖布擦地，没擦几下，便疼得汗珠直淌。她索性趴在地上，将一个拳头抵住肝部，一寸寸用抹布擦着，一尺尺艰难地挪动着身子。
擦到大衣柜底下的时候，她突然想到了父亲，这是他老人家亲手打的衣柜。已经很久没见到父亲了，他住得远，城市扩建时，被拆迁安置到了郊区。刚住院时父亲去探视过一次，出院后，她总是撒谎说自己好了，没让他来。母亲去世早，是父亲靠木匠的手艺把她和弟弟拉扯大，弟弟大学毕业后在外地工作，也早成了家。她和家辉都没告诉他，怕他分心。她想等到自己不行的那一天再告诉他，免得他提前担心。
想到父亲，不免又想到了婆婆。是她让家辉不要告诉她的，她离得远，农活也走不开。从小失去母亲，她一直渴望把婆婆当成自己的亲妈，可无论怎样努力，她都以失败告终。她恨婆婆，她每次来家里，总是唆使家辉挑她的毛病跟她吵架。为此，她曾和老太太对骂过，也曾在老太太碗里偷放过洗涤精。如今，这些都已不重要了，她毕竟是儿子的亲奶奶，打断骨头还连着筋呢。婆媳这道不可逾越的鸿沟，就等下辈子再去跨吧。 疼痛再次袭来，她慢慢爬起，气喘吁吁地挪到卧室，她蜷着腰缓缓爬上床，忍受着那阵剜心的疼痛。她在床上翻滚着，阵阵虚汗打湿了枕巾，汗液淌到眼里，辣得她睁不开眼。挣扎翻滚中，她碰翻了床头柜上那张九寸的结婚照，镜框折了个跟头掉在地上，哐当一声散了架。
那是她们领结婚证时拍照的放大版，也是唯一的一张结婚照，她连婚纱都没穿过，为此，两人多次商量去补照一组婚纱照，可被琐事羁绊，一拖再拖，一直没能实现，看来自己再也没机会穿上婚纱了。
剧痛过后，她弯腰拾起镜框和照片，呆呆地望着照片出神。
也许她走后这个镜框就不存在了，或者，这镜框里的自己将换成别的女人。
想到死后，丈夫会有新的女人，她的心口又是一阵痉挛。儿子会有个继母，她会爱儿子吗，她会真爱家辉吗？这些她将无从知晓了，那时，她早已灰飞烟灭了。如果有灵魂，她会常回来看看的，她舍不得离开，还有太多的责任没有尽到，还有太多的义务没去履行。想着想着，泪水夺眶而出，扑簌簌滚落到她的脖颈里。
她如一豆青灯，等待油尽灯灭的那一刻，再多的不舍，也不能阻止她生命的枯萎。冷静后，她想到：丈夫一定要找个经济好的女人，这样也不至于委屈了儿子。可转念一想，又觉得甚是荒唐，谁愿意跟一个拖着油瓶，身负外债的工人？
一阵电话铃声，打断了她的胡思乱想。紫鹃说买了补品和鳜鱼，中午要来看她。紫鹃多次提出让她再去住院，由她来承担一切费用，可她坚决不肯。怎能让她这样做呢，自己这是不治之症，再多的钱，在这样的病魔面前都如同石沉大海。
餐桌上，清蒸鳜鱼冒着热气，厅里飘荡着鲜美的鱼香味儿。家辉送饭还没回来，两人安静地围坐在桌旁。
“你觉得家辉咋样？”英莲抬起头，打破了沉默。
“什么咋样？”紫鹃疑惑地看着她，“我看是让你惯坏了！”
“我说——为人——咋样？”英莲追问道。
“你咋啦，莫名其妙的。”紫鹃夹起一块肥嫩的鱼腹肉，送到她的唇边说：“不等他了，你先趁热吃吧。”
“我——我——”英莲咽下鱼肉，哽咽着说：“我想让——你俩好。”
说完，泪水从眼睑滑落下来。
“你——”紫鹃愣住了，她立刻明白了闺蜜的意思。四年前自己离婚，女儿由前夫抚养，放弃婚姻她得到了一大笔补偿金。那个该死的陈世美仗着有几个臭钱，跟二奶结了婚。
“你疯啦，成天胡思乱想！”紫鹃放下筷子，嘟囔着。
“妹妹，你考虑考虑。”英莲红着眼圈说。“不急着答复，不过，你一个人飘着我也不放心，还是有个家安稳。”
“一个人自由，我现在是一个人吃饱全家不饿，想到哪儿，抬屁股走人。”
“可你想过吗，一旦有个病有个灾儿，谁来照顾你？”
“找护工。”
“非亲非故，能对你好，我在医院就看到护工打雇主的。”
“这——”紫鹃不再争辩，低头沉思起来。
四
英莲依然每天忙活着。
她将散架的结婚照镜框沾了起来，摆放在原处，每天都擦得亮亮的，经常愣愣地注视半天。最近，除了呕吐和腹泻，肚子也越来越肿胀，可能是肝腹水已经扩散到全身了吧？她发现身上一按就是一个坑，久久不能恢复平展，疼痛也越来越难以忍受了，有时疼起来浑身大汗淋漓，真想一头撞死在墙上。
一天，当家辉回来送饭时，看到英莲拿着抹布倒在地上，旁边还有一滩半凝固的血。
他慌忙擦去妻子唇角上的血，将她抱到床上，一遍遍抚摸着她蜡黄消瘦的脸。看着妻子手里的抹布，想起前几天发现日历上标注的小黑点儿，他恍然大悟——妻子肯定知道了绝症的事实，并暗中计算着剩下的时间。怪不得最近她总是忙忙碌碌，原来是想趁离开之前，为家里做出最后的奉献。
家辉的泪似断线的珍珠，他紧紧抱着妻子，失声大哭起来。
自己是个工人，娶了漂亮又有文化的妻子，开始什么都顺着她，自从知道她的模糊事件后，他吵過闹过，还差点离了婚。妻子早期喊肚子疼的时候，他没在意，也懒得管，甚至都没催促她去检查，可查出来就是晚期了。
他瑟瑟地拿出一个针管，将溶解液注入小药瓶，摇晃后抽出药水，为妻子注射了止痛药——杜冷丁。妻子最近疼痛加剧，他偷偷拿了她的住院病例，苦苦哀求医生开药未果后，便从私家诊所花高价买了几支杜冷丁，他实在不忍心看着她疼痛难忍的样子了。
英莲还没醒来，他搂着妻子默默思考着——最近几年，自己为家里做了什么呢？难道只顾着慨叹命运的不公，连门栓都要病痛中的妻子来上油润滑吗？妻子的不轨成了他在家里装大爷的理由，衣服不洗了，儿子的学习不管了，还时常借酒浇愁。妻子的病痛他没真正关心过，妻子坚持出院他也没干涉。想到这儿，他狠狠地扇了自己一记耳光。
家辉已经请了假，他要陪妻子走完最后这段日子。
“老公，跟你——商量个——事儿。”一天，英莲昏厥后醒来，断断地说道。“我走后——你要找个——善良——富裕的女人，把儿子——抚养成人——”话音未落，她已泣不成声。
“别胡说，你不会有事的！”家辉扭过头，早已泪流满面。
“我看——紫鹃——挺合适。”英莲没接茬儿，继续说。“她没——负担，手里也很——宽裕，今后——你俩——一起把儿子——”
“别胡思乱想了。”家辉终于忍不住哭出声来。
“止痛药——哪儿——来的？”
“一个开私人诊所的朋友送了几支。”
英莲不再说话，她已经发现病例被动过，医院肯定不会为出院的病人开这种药的，一定是丈夫从私人手里高价买的。
“对了，很久不见你写诗了，我抱你过去写写吧。”家辉慌忙转移话题。
说到写诗，英莲闭上眼睛，不由得心里一颤。许多珍贵的事物早已随风而逝，遗失了诸多诗稿，也遗失了许多人生的感动，还没来得及仔细整理心事，却已到了不得不要说再见的时候了。 “背我出去走走吧。”喘息了半天后，英莲睁开眼，面露轻松地說：“好久没晒太阳了，我想去情侣园看看，那是我们第一次约会的地方。”
树荫下，英莲露出了久违的笑容，她抚摸着那棵歪脖儿树——那是见证她们爱情的树，当年的小树早已枝繁叶茂绿树成荫了，而花丛中的自己却正在迅速干涸枯萎。
公园回来后，英莲的情绪大好，开始重新写诗了。
一连几天，她把自己关在卧室里，一次次思量，一遍遍修改，早已干涸的情感泉眼里，渐渐流淌出清澈的甘泉。
这天早上，儿子上学后，英莲将诗稿重新整理了一番，认真地誊写在信笺上，写累了，就抱着结婚照迷迷糊糊睡着了。
家辉将她轻轻抱起，放在床上。他分明看见，一滴泪顺着妻子的眼角流下。
他附在妻子的耳边轻声说：“宝贝儿，好好睡会儿吧，我出去下，很快回来。”
起风了，顷刻间，狂风大作乌云密布。穿堂风裹着雨丝掠过阳台，将窗帘拉扯得呼啦啦作响，晒台上，那株紫色睡莲的花瓣儿凌乱地散落了一地。
家辉冒着风雨赶回了家。
妻子怀抱着结婚照的相框，半睁着双眼，微启着下颌，唇角带着安详的微笑斜躺在卧室的门旁，一根鞋带，从她干瘪的脖颈上绕过。
诗稿随风飘起，纷纷扬扬，雪花般飞舞着，一张印有嫣红唇印的稿子落到家辉的脸上。他随手抓住纸笺，却从怀里失落了那件洁白的婚纱。
上面，是她写下的一首《睡莲》：
一些花开着
比如睡莲
一些花将要凋落，比如
睡莲
假如最后的时刻来临
如果我的手在你的掌心
就像睡莲在波光潋滟的月光里
如果我的头依偎在你怀里
亲爱的，我会说
我爱你。一直
我一直爱着你
假如你能相信？
岁月褪尽了烟霞，时间的底牌
亮出。我把背叛和秘密封死在一面镜子里
看着它一天天衰老
我甚至来不及检阅自己溃散的部队
白蚁就一点点蛀空了莲心
幸好，除了空旷的荒原
你也总是在场
这已经足够。仿佛
时光回到那个素不相识却被拯救的夜晚
仿佛又是你我在祈祷儿子的第一声哭泣
那史前一般清新的天地
我甚至来不及仔细回忆
然而，一些花总要凋落
比如睡莲
一些花将重新命名，比如
睡莲
[责任编辑：王 琪]
儿子的毛衣还剩下两只袖儿了。
英莲停下手里的毛线活儿，抬头向窗外望了望。一道温婉缤纷的光束，投射到阳台上那株紫色的睡莲上，几片肥厚的绿叶间，刚刚捧出一个稚嫩的花苞。两只健康的小鸟正跳跃在晒台上，啁啾着寻找食物。她默默注视着鸟儿出神，不觉羡慕起它们来。
许多天以前，她就一直在织这件毛衣，却迟迟没有完成。她抬手将毛衣针在头皮上荡了下，仰面叹了口气，晶莹的泪花在眼圈里聚集着，渐渐模糊了双眼。
一阵钻心的疼痛脱兔般从胸腔深处蹦出，她双手猛一抽搐，织衣针无情地扎在左手上。她慌忙抓起桌上的手电筒，狠狠抵在了痛源上。
良久，她捂着痛处，挣扎着站起身，从桌上的笔筒里捏了支铅笔，缓缓地挪到挂历前，颤巍巍翻过三页纸，在某个日期上点了个不规则的小黑点儿。
“回去后多休息，不能生气，多吃些喜欢吃的食物。”主治医生拍了拍她的肩膀，语重心长地补充道，“最好能出去旅旅游，散散心，心情很重要。”
这是她提出出院时医生的话语。
已经化疗了二次，她觉得没必要再和钱过意不去了。“多吃些喜欢吃的食物”，她清楚医生这句话里隐藏的含义，这就等于给自己宣判了，想吃点什么吃点什么吧。
从住院到出院，在有医保的情况下，她花光了家里所有的积蓄，还欠了五万元外债。她知道，钱已经买不来自己的健康了，少用一点就能让这个家少一些负担。
“告诉我实情吧！”临行前，英莲悄悄找到医生，红着眼圈问道，“我的肝——是不是——晚期？”见医生没回答，她用哀求且不容置否的口吻追问道，“我知道情况不妙，告诉我，还有多少——时日？”
“这个——”医生环顾四周，带着不安和自责，吞吞吐吐地说，“六——个月——或许——更长。”
尽管多次猜到这样的结果，可从医生嘴里得到真相后，她还是没能忍住泪水，无助地蹲在走廊里抽泣了半天。
出院后，医生那五雷轰顶般的宣判声时常在她耳畔萦绕，也时刻提醒她扳着手指头过日子。她知道，她的生命将如残烛摇曳，必将在灯影幢幢中枯索而终。她如一棵摇曳于暴风骤雨中的小草，惶惶不安地等待着被连根拔起的那一刻。
丈夫家辉是个技术工人，一个月工资就三千多块。自己原在一家小报社做诗歌编辑，可好景不长，几年后，报社被收购，她不愿被重组利用，因此下了岗。几经沉浮，最后只得放下架子，靠打几份零工勉强维持家用。不用说儿子几门高昂的补课费，菜价、物价也不断上涨，就连人情来往也跟着水涨船高，婚丧嫁娶的事儿也免不了要出份子，少了谁家的都是难以抚平的情感伤痕。
哗啦，哗啦，吱扭扭，传来开门的声音。
“你看看，又在织毛衣。”丈夫家辉捧着保温桶，站在卧室门口催促道，“快歇歇，吃中饭啦。”
英莲慌忙整理思绪，放下手里的毛衣，故作轻松地说：“一起吃吧。”
“我吃过了。”家辉抹了下唇角，含着笑说，“给你买了烤鸭，趁热吃，皮可脆了呢。”
“又花钱买卤菜。”望着丈夫汗涔涔的脸，英莲鼻子一酸，“跟你说了多少次，大鱼大肉我吃不下，还是多给儿子补补。离中考还有二个月了，正是需要添加营养的时候。”
“儿子还小，以后有的是机会吃好东西。”家辉盛了一勺小米稀饭，眯着眼送到妻子的唇边，“医生不是嘱咐过吗，要多吃点有营养的东西。”他话锋一转，兴奋地说，“对了，咱们去九寨沟玩玩吧。”
“我这样还能到什么地方，哪儿也不想去。”英莲咽下稀饭，接过勺子，摇着头说。
“医生说，多出去散散心，有助于恢复健康！”
英莲看了眼丈夫，没说话。当着他的面，她勉强吃了两小块烤鸭皮，实在是没胃口。她根本吃不下油腻的东西，弄不好还要吐出来。
下午的时光，依然是她独自在默默的劳作中度过。不是她舍不得给他爷俩买时尚的羊毛衫，不保暖不说，她是想利用最后的时光为家里做点儿什么，权当是为他们留下个念想罢。
“儿子，妈对不起你。”英莲自言自语道，“不要嫌弃妈的手艺，小时候你是穿着妈织的毛衣长大的，现在大了，知道美了，妈也跟不上潮流了，把妈织的毛衣套在里面吧……”泪水涌出，默默滑过她的脸颊。
恢复平静后，她起身去卫生间洗脸。猛一抬头，化妆镜里的身影令她心惊肉跳——曾经丰满的身段变得形销骨立。深陷的眼窝，干瘪的唇角，曾经的秀发，也被化疗摧残得如几抔衰草。她趴在洗脸池上，忍不住放声大哭起来……
想当年，自己年轻漂亮，诗歌也写得不错，追求者甚众。也许是缘分天注定吧，择偶之际，当她左顾右盼时，退伍军人家辉闯入了她的生活。那夜，他赶走了几个欲劫财劫色的小流氓，救下自己。带着对军人的崇拜，对救命之恩的报答，二年后她嫁给了他。
婚后一段时间，相夫教子也算其乐融融。随着时间的推移，对美好生活的激情被锅碗瓢盆交响曲冲淡，看着朋友们升官的升官，发财的发财，想着丈夫的平庸，自己的碌碌无为，她渐渐失去了心理平衡，开始与朋友们出入各种聚会场所。四年前年，闺蜜紫鹃闹离婚心情不好，常带她出入舞厅，男士们爭先恐后地请舞令她飘飘然起来。
想到这儿，她的心猛然一阵抽缩。自查出病以来，那个男人只匆忙出现过一次，便人间蒸发了。她没再联系过他，虽然有时也不免想起，但早已如过眼的烟云、逐水的浪花般消失得无影无踪。那些所谓的甜言蜜语和短暂的快乐时光，早已被病魔彻底击碎而消失殆尽了。
二
家是永远的港湾，她越来越留恋家的味道了。剩下的日子，她要熨帖灵魂深处那道不可言状的疤痕。
除了下午坚持着去买菜，她计划着把家里全部打扫一遍，尤其是多年的卫生死角。卫生间调节淋浴流量的莲喷头有点失灵，当心烫着儿子；洗菜池的下水管被热水烫得收缩发霉，需要重新换根波纹管；进户门的门轴要上点油，门开关时总是传来吱扭扭的声音，影响儿子学习；空调室外冷凝管也有些漏水，楼下邻居已经找上来好几次了，她担心家辉心情不好会和人家吵架。丈夫去年升了班组长，平时工作忙，回到家也总是懒得去弄那些鸡毛蒜皮的小事儿。现在她有时间了，不能再忽略这些小事儿了。 她已习惯了在病痛中的独自忙碌，刚出院时还有朋友前来探望，渐渐便门可罗雀了，现在，除了闺蜜紫鹃，没人来了。她希望有尊严地活着，不想让人看到她现在的样子，别人怜悯的目光总让她如缚针芒般不自在。
她忍着疼痛买回菜，在厨房里忙碌着。最近，家辉每天晚上都要加班，自己再苦不能苦了孩子，必须让儿子按时吃晚饭。
“老妈，我回来了！”儿子进门后雀跃着喊道，“这次数学，我考了全班第三名。”
“好样的，看来这个家教很有能力。”英莲忍着隐隐传来的阵痛，露出笑脸，望着身高马大的儿子说：“好好学，考省重点高中肯定没问题。”
“老妈，跟你商量个事儿！”儿子郑重其事地说。“今后不需要任何家教了，我已经掌握了好的学习方法，这叫触类旁通，举一反三。”
英莲在厨房里端着盘子，张着嘴怔怔地望着儿子，一时不知如何回答。为了不让儿子输在起跑线上，从小就给儿子报了各种学习班，虽然收效和支出并不平衡，可她毫无怨言。身边熟悉的朋友，哪一家不是和她一样望子成龙，望女成凤呢？
“放心吧，我能行。”儿子见她发呆，跑上去在她额头上亲了一口，说道，“我已经跟家教老师都说过了，就这么定了，相信我，耶！”儿子伸出剪刀手，吐了下舌头，背着书包兴冲冲进了书房。
英莲突然发现，自出院回来后，儿子比以前话多了，也知道关心她的身体了，没事和她谈谈理想，还和她开开玩笑，这让她惊讶于孩子变化的同时，更增加了她的爱怜与不舍。四十岁的年纪，得了这样的不治之症，她恨苍天为何不长眼，孩子还没长大成人，叫她如何割舍呢？
为了缓解疼痛，她经常用手电筒使劲儿抵着肝脏部位，坚持着每天的计划。
父子俩的毛衣已经织完了，她的手也被织衣针扎得伤痕累累。剩下的活儿，就不是能坐着完成的了。
这几日，她感觉疼痛比以前来得频繁和持久，医院带回来的止疼片根本不管用，这让她很是着急。
她弯着腰挪进阳台，那株养在玻璃缸里的睡莲舒展着肥厚的叶子，几朵淡淡的花苞正在酝酿着。她掏出几块饼干，碾碎后埋进了水缸中的泥里，不能施液态肥，否则会烂叶子和根茎。几滴晶莹的水珠在碧绿的莲叶间荡来滚去，就像她飘忽不定的生命力一样没有根基。
她低头准备收拾鞋盒子，一只玫红色的高跟鞋，锥子般插在一堆棉鞋里。很久没穿高跟鞋了，再也没有摇曳的舞步和丰满迷人的身段了，曾经的潋滟已经荒芜，她怀抱着那只舞鞋，呆呆地坐着地上。
这天，她打电话给闺蜜紫鹃，让她帮忙买一段下水波纹管。
“死丫头，不好好休息，还管那么多事儿干嘛？”紫鹃在电话里嚷道，“家辉是死人啊，你也太惯着他了！”
“好妹妹，听我说——”一阵痛楚传来，英莲蹲下身，艰难地说，“别——抱怨了——帮我——这一次。”
“哼，我可是为你好，别急，等会儿就到，你在家老实地呆着，别乱动！”
半小时后，紫鹃风风火火地赶到。
“我就搞不懂，还有多少时间，你还有心——”自觉把话说漏，紫鹃不再言语，看着面色蜡黄的英莲，她迎上去一把将她抱住，哽咽着说：“好姐姐，别太委屈自己了。”
两人紧紧搂抱在一起，任泪水肆意流淌到彼此的肩上。此时，无需什么语言，彼此的心跳和脉搏已经连在了一起。
“有时我觉得对不起家辉。”英莲伏在紫鹃耳边小声说道。“当初——要不是你带我去跳舞——”
“嗐，我是看你心烦意乱的样子，想让你解解闷儿，谁承想就——”紫鹃停顿了下，转而说道：“别太自责了，社会上这样的事儿多呢。”
见英莲不再说话，紫鹃带着哭腔说：“好姐姐，回医院吧，我知道你在忍受着剧痛！”
英莲没有吭声，她理解闺蜜的心情，她们彼此相惜，怎舍得对方受苦呢，可她有自己的决定。这辈子有一知己足以，好妹妹，让我们下辈子再做姐妹吧。
三
第一个发现门栓上了油的是家辉，他中午送饭的时候一開门就知道了。
“在家多休息，躺着别乱动，多看看电视里的娱乐节目。”望着腹部肿胀的妻子，家辉红着眼圈说：“以后我来买菜，你不能再出去了，车多人杂，万一晕倒——”
英莲点了点头，她实在是不能再去买菜了，就是空着手走都已经很难走到菜场了。好几次，突然的疼痛让她不由自主地扔掉手里的篮子，引来路人异样的目光。透过她头上的纱巾，人们依然能看到她尼姑般的脑袋，再看看她憔悴的面容，好心人帮她把菜拾到菜篮里。
“啧啧啧，真可怜，病成这样还出来买菜。”
“唉，就是啊，家里没男人？”
“好像还很年轻。”
……
不用出去买菜，她可以专心在家里忙活了。
床下，衣柜下，餐桌下，电视机柜下，儿子的书桌下，每个门的后面都是她的战场。先用洗衣粉将拖布和抹布浸透，再慢慢拧干。她弯着腰用拖布擦地，没擦几下，便疼得汗珠直淌。她索性趴在地上，将一个拳头抵住肝部，一寸寸用抹布擦着，一尺尺艰难地挪动着身子。
擦到大衣柜底下的时候，她突然想到了父亲，这是他老人家亲手打的衣柜。已经很久没见到父亲了，他住得远，城市扩建时，被拆迁安置到了郊区。刚住院时父亲去探视过一次，出院后，她总是撒谎说自己好了，没让他来。母亲去世早，是父亲靠木匠的手艺把她和弟弟拉扯大，弟弟大学毕业后在外地工作，也早成了家。她和家辉都没告诉他，怕他分心。她想等到自己不行的那一天再告诉他，免得他提前担心。
想到父亲，不免又想到了婆婆。是她让家辉不要告诉她的，她离得远，农活也走不开。从小失去母亲，她一直渴望把婆婆当成自己的亲妈，可无论怎样努力，她都以失败告终。她恨婆婆，她每次来家里，总是唆使家辉挑她的毛病跟她吵架。为此，她曾和老太太对骂过，也曾在老太太碗里偷放过洗涤精。如今，这些都已不重要了，她毕竟是儿子的亲奶奶，打断骨头还连着筋呢。婆媳这道不可逾越的鸿沟，就等下辈子再去跨吧。 疼痛再次袭来，她慢慢爬起，气喘吁吁地挪到卧室，她蜷着腰缓缓爬上床，忍受着那阵剜心的疼痛。她在床上翻滚着，阵阵虚汗打湿了枕巾，汗液淌到眼里，辣得她睁不开眼。挣扎翻滚中，她碰翻了床头柜上那张九寸的结婚照，镜框折了个跟头掉在地上，哐当一声散了架。
那是她们领结婚证时拍照的放大版，也是唯一的一张结婚照，她连婚纱都没穿过，为此，两人多次商量去补照一组婚纱照，可被琐事羁绊，一拖再拖，一直没能实现，看来自己再也没机会穿上婚纱了。
剧痛过后，她弯腰拾起镜框和照片，呆呆地望着照片出神。
也许她走后这个镜框就不存在了，或者，这镜框里的自己将换成别的女人。
想到死后，丈夫会有新的女人，她的心口又是一阵痉挛。儿子会有个继母，她会爱儿子吗，她会真爱家辉吗？这些她将无从知晓了，那时，她早已灰飞烟灭了。如果有灵魂，她会常回来看看的，她舍不得离开，还有太多的责任没有尽到，还有太多的义务没去履行。想着想着，泪水夺眶而出，扑簌簌滚落到她的脖颈里。
她如一豆青灯，等待油尽灯灭的那一刻，再多的不舍，也不能阻止她生命的枯萎。冷静后，她想到：丈夫一定要找个经济好的女人，这样也不至于委屈了儿子。可转念一想，又觉得甚是荒唐，谁愿意跟一个拖着油瓶，身负外债的工人？
一阵电话铃声，打断了她的胡思乱想。紫鹃说买了补品和鳜鱼，中午要来看她。紫鹃多次提出让她再去住院，由她来承担一切费用，可她坚决不肯。怎能让她这样做呢，自己这是不治之症，再多的钱，在这样的病魔面前都如同石沉大海。
餐桌上，清蒸鳜鱼冒着热气，厅里飘荡着鲜美的鱼香味儿。家辉送饭还没回来，两人安静地围坐在桌旁。
“你觉得家辉咋样？”英莲抬起头，打破了沉默。
“什么咋样？”紫鹃疑惑地看着她，“我看是让你惯坏了！”
“我说——为人——咋样？”英莲追问道。
“你咋啦，莫名其妙的。”紫鹃夹起一块肥嫩的鱼腹肉，送到她的唇边说：“不等他了，你先趁热吃吧。”
“我——我——”英莲咽下鱼肉，哽咽着说：“我想让——你俩好。”
说完，泪水从眼睑滑落下来。
“你——”紫鹃愣住了，她立刻明白了闺蜜的意思。四年前自己离婚，女儿由前夫抚养，放弃婚姻她得到了一大笔补偿金。那个该死的陈世美仗着有几个臭钱，跟二奶结了婚。
“你疯啦，成天胡思乱想！”紫鹃放下筷子，嘟囔着。
“妹妹，你考虑考虑。”英莲红着眼圈说。“不急着答复，不过，你一个人飘着我也不放心，还是有个家安稳。”
“一个人自由，我现在是一个人吃饱全家不饿，想到哪儿，抬屁股走人。”
“可你想过吗，一旦有个病有个灾儿，谁来照顾你？”
“找护工。”
“非亲非故，能对你好，我在医院就看到护工打雇主的。”
“这——”紫鹃不再争辩，低头沉思起来。
四
英莲依然每天忙活着。
她将散架的结婚照镜框沾了起来，摆放在原处，每天都擦得亮亮的，经常愣愣地注视半天。最近，除了呕吐和腹泻，肚子也越来越肿胀，可能是肝腹水已经扩散到全身了吧？她发现身上一按就是一个坑，久久不能恢复平展，疼痛也越来越难以忍受了，有时疼起来浑身大汗淋漓，真想一头撞死在墙上。
一天，当家辉回来送饭时，看到英莲拿着抹布倒在地上，旁边还有一滩半凝固的血。
他慌忙擦去妻子唇角上的血，将她抱到床上，一遍遍抚摸着她蜡黄消瘦的脸。看着妻子手里的抹布，想起前几天发现日历上标注的小黑点儿，他恍然大悟——妻子肯定知道了绝症的事实，并暗中计算着剩下的时间。怪不得最近她总是忙忙碌碌，原来是想趁离开之前，为家里做出最后的奉献。
家辉的泪似断线的珍珠，他紧紧抱着妻子，失声大哭起来。
自己是个工人，娶了漂亮又有文化的妻子，开始什么都顺着她，自从知道她的模糊事件后，他吵過闹过，还差点离了婚。妻子早期喊肚子疼的时候，他没在意，也懒得管，甚至都没催促她去检查，可查出来就是晚期了。
他瑟瑟地拿出一个针管，将溶解液注入小药瓶，摇晃后抽出药水，为妻子注射了止痛药——杜冷丁。妻子最近疼痛加剧，他偷偷拿了她的住院病例，苦苦哀求医生开药未果后，便从私家诊所花高价买了几支杜冷丁，他实在不忍心看着她疼痛难忍的样子了。
英莲还没醒来，他搂着妻子默默思考着——最近几年，自己为家里做了什么呢？难道只顾着慨叹命运的不公，连门栓都要病痛中的妻子来上油润滑吗？妻子的不轨成了他在家里装大爷的理由，衣服不洗了，儿子的学习不管了，还时常借酒浇愁。妻子的病痛他没真正关心过，妻子坚持出院他也没干涉。想到这儿，他狠狠地扇了自己一记耳光。
家辉已经请了假，他要陪妻子走完最后这段日子。
“老公，跟你——商量个——事儿。”一天，英莲昏厥后醒来，断断地说道。“我走后——你要找个——善良——富裕的女人，把儿子——抚养成人——”话音未落，她已泣不成声。
“别胡说，你不会有事的！”家辉扭过头，早已泪流满面。
“我看——紫鹃——挺合适。”英莲没接茬儿，继续说。“她没——负担，手里也很——宽裕，今后——你俩——一起把儿子——”
“别胡思乱想了。”家辉终于忍不住哭出声来。
“止痛药——哪儿——来的？”
“一个开私人诊所的朋友送了几支。”
英莲不再说话，她已经发现病例被动过，医院肯定不会为出院的病人开这种药的，一定是丈夫从私人手里高价买的。
“对了，很久不见你写诗了，我抱你过去写写吧。”家辉慌忙转移话题。
说到写诗，英莲闭上眼睛，不由得心里一颤。许多珍贵的事物早已随风而逝，遗失了诸多诗稿，也遗失了许多人生的感动，还没来得及仔细整理心事，却已到了不得不要说再见的时候了。 “背我出去走走吧。”喘息了半天后，英莲睁开眼，面露轻松地說：“好久没晒太阳了，我想去情侣园看看，那是我们第一次约会的地方。”
树荫下，英莲露出了久违的笑容，她抚摸着那棵歪脖儿树——那是见证她们爱情的树，当年的小树早已枝繁叶茂绿树成荫了，而花丛中的自己却正在迅速干涸枯萎。
公园回来后，英莲的情绪大好，开始重新写诗了。
一连几天，她把自己关在卧室里，一次次思量，一遍遍修改，早已干涸的情感泉眼里，渐渐流淌出清澈的甘泉。
这天早上，儿子上学后，英莲将诗稿重新整理了一番，认真地誊写在信笺上，写累了，就抱着结婚照迷迷糊糊睡着了。
家辉将她轻轻抱起，放在床上。他分明看见，一滴泪顺着妻子的眼角流下。
他附在妻子的耳边轻声说：“宝贝儿，好好睡会儿吧，我出去下，很快回来。”
起风了，顷刻间，狂风大作乌云密布。穿堂风裹着雨丝掠过阳台，将窗帘拉扯得呼啦啦作响，晒台上，那株紫色睡莲的花瓣儿凌乱地散落了一地。
家辉冒着风雨赶回了家。
妻子怀抱着结婚照的相框，半睁着双眼，微启着下颌，唇角带着安详的微笑斜躺在卧室的门旁，一根鞋带，从她干瘪的脖颈上绕过。
诗稿随风飘起，纷纷扬扬，雪花般飞舞着，一张印有嫣红唇印的稿子落到家辉的脸上。他随手抓住纸笺，却从怀里失落了那件洁白的婚纱。
上面，是她写下的一首《睡莲》：
一些花开着
比如睡莲
一些花将要凋落，比如
睡莲
假如最后的时刻来临
如果我的手在你的掌心
就像睡莲在波光潋滟的月光里
如果我的头依偎在你怀里
亲爱的，我会说
我爱你。一直
我一直爱着你
假如你能相信？
岁月褪尽了烟霞，时间的底牌
亮出。我把背叛和秘密封死在一面镜子里
看着它一天天衰老
我甚至来不及检阅自己溃散的部队
白蚁就一点点蛀空了莲心
幸好，除了空旷的荒原
你也总是在场
这已经足够。仿佛
时光回到那个素不相识却被拯救的夜晚
仿佛又是你我在祈祷儿子的第一声哭泣
那史前一般清新的天地
我甚至来不及仔细回忆
然而，一些花总要凋落
比如睡莲
一些花将重新命名，比如
睡莲
[责任编辑：王 琪]