“喂，我有个快件想寄一下，你能不能来取？”这样的电话，深圳快递小哥涂延芳每天要接几十个。接电话时，涂延芳用头和肩膀夹紧手机，右手麻利地在纸上写下地址，这一系列动作十分连贯，几乎让人忽略了他左边的半截袖管里是空的。涂延芳10岁时母亲离世，14岁时失去左臂。尽管没有了左臂，但他身残志坚，学会用一只手生活。长大后，他自强自立，娶妻生子，一只手撑起一个家。3年多前当了快递员后，他每天送的快递比身体健全的员工还多，高峰时每天能送400件快递。

“我要像正常人一样活着”

　　涂延芳10歲那年，母亲遭遇车祸意外离世。母亲的突然离世，对父亲来说犹如晴天霹雳，从此以后，父亲常借酒消愁。作为家中长子，少年涂延芳不仅要照顾弟弟，还要边上学边干农活。
　　祸不单行。14岁那年，涂延芳和弟弟在院子里玩捉迷藏，他不懂有危险爬到变压器上，瞬间被高压电击得昏迷过去。醒来之后，他看到自己的左手被烧焦，整个左胳膊血肉模糊，弟弟则在一旁大哭。他的第一感觉是，这辈子完了。
　　“那年我才14岁啊，刚刚读完小学。我从小就想考大学，坐火车、坐飞机，出趟远门。我当时真的很绝望。”其实，失去左胳膊后受煎熬的不只是他，之前消沉的父亲万分自责，每天在医院细心照顾他。“父亲整天处在愧疚之中，觉得是自己太粗心，是他害了我。”涂延芳说道。

　　出院后的一天早上，涂延芳经过父亲的房间，透过门缝，他无意中看到父亲坐在床头哭。在涂延芳的印象中，父亲是个坚强的人，日子不管多难，他都没看到父亲哭过，现在父亲却为了他如此难过。涂延芳暗暗下了决心，“我绝不能让父亲再伤心了，我要像正常人一样活着。”
　　但走出断臂的阴影谈何容易。每当涂延芳走在村口，有小孩看到他空荡荡的左臂时就会吓得直哭。有时他站在家门口，半小时都迈不出一步，生怕别人议论他。涂延芳甚至连短袖衬衫都不敢穿，每次看到自己空落落的左手衣袖，他的心里就如刀割般疼痛。
　　少了一只手臂，身体的平衡便很难保持。起初，涂延芳走得稍微快些就会摔倒。经过两年的摸索，涂延芳学会了用一只手炒菜、洗碗、拖地、写字。初二时，因为交不起300元学费，涂延芳辍学了，他只能回家帮父亲干农活、打杂。
　　走出断臂的阴影，涂延芳靠独臂成了父亲干农活的好帮手，就连一些重活，也难不倒他。扛用麻袋装的重物时，他先用断臂将重物抵在墙角，然后用另外一只手将重物一点点移到肩上。一开始，残臂伤口处常会被磨得血淋淋，染得麻袋上都是血色。时间久了，伤口就结出了厚厚的老茧。

　　长年的体力劳动，让涂延芳的右臂变得格外粗壮有力，能单手将六七十斤重的东西拿起来扛在肩上。他甚至能游泳，“我还拿过省里的残疾人游泳比赛冠军呢。”

一只手撑起一个家

　　2010年3月，已经成家的涂延芳揣着5000元本钱，和妻子来到深圳松岗。因为只有初中文化、没有左手，他面试了好几家单位都被拒绝了。有人建议他去当乞丐，但涂延芳拒绝了。
　　涂延芳没有打退堂鼓，他和妻子选择去摆地摊。他们一天会在5个地点摆摊，清晨摆早市，白天卖服装， 下午6时以后跑到松岗摆夜市，然后再到公明镇摆摊。晚上10时半，夫妻俩接着转战福永工业区，一直干到零时以后。做完夜市回到家时，已经是下半夜一点多。那几年，他们夫妻每天只能睡三四个小时。虽然累点，但一年下来，涂延芳和妻子可以挣四五万元。

　　2014年7月，涂延芳的父亲重病入院，前后不过一个多月，父亲就病逝了。从母亲意外去世，到自己痛失左臂，再到父亲离世，虽然太多的挫折一度让涂延芳身心俱疲，但他很快振作起来。同年9月，在老乡的介绍下，涂延芳在深圳做起了快递员。
　　一开始他去应聘时，快递公司看到他空空的左臂，立刻给他泼了一瓢冷水，“只有一只手怎么当快递员，能行吗？”但涂延芳坚信自己能行。他单手把货物扛在右肩上，将快递一件一件地放进三轮车。看到他汗水浸透工装，皮肤在烈日下被晒得脱皮，快递公司的领导被打动了。
　　刚开始做快递员，涂延芳很兴奋，总想着一天多派几份活，能够多赚点，也因此没少闯祸——他曾在街上和面包车追尾，赔对方300元，修理自己的三轮车，又花了近200元。但每次闯祸回到家，妻子从不责备他。最让涂延芳感到温暖的是，妻子从没因为自己少了左臂而看不起他。失去左臂后，涂延芳一度担心自己这辈子可能要打光棍了。后来证明，他的担心是多余的。哪怕他在人生最低谷的时候，妻子依然不离不弃。涂延芳干快递后，妻子白天在家照顾孩子，晚上和他一起，继续用推车推着孩子出去摆地摊。 　　2015年10月13日，他们的孩子出生。由于之前整天忙着送快递，涂延芳没有按照要求带妻子去做产检，孩子早产，有呼吸窘迫症等问题。当时，涂延芳准备了3万元迎接孩子的出生，原以为足够了，但到后来，他们共花了5万多元。
　　起初，由于少了左臂，加上业务不熟练，涂延芳每天配送快递数量只是普通员工的一半，时间却比别人多花三四个小时。让他欣慰的是，多数寄件人对他很体贴，看到他少了一只手臂，即便送件迟到，也不会说什么，有的还向他竖起大拇指。下雨天，货物撒在路上，好心路人看到，都来帮着捡，这让他很感动。
　　久而久之，涂延芳在自己服务的区域被人熟知，“这小伙子有志气，哪怕我多走几步路，也愿意把快件交给他。”但涂延芳并不希望被同情，他只希望通过自己的双手多赚点钱，养活一家人。涂延芳说，忙的时候，他连早饭和午饭都来不及吃，有时直到下午有空时，才记起早上买的包子还没吃。

3年多来保持“零差评零投诉”

　　涂延芳记得，有一次，客户买了一件几千元的贵重物品，涂延芳送到客户家时，这个客户说正在外地出差，让他把东西放在楼下的士多店。但过了一个多月，客户却打电话来说，东西没收到。涂延芳只好按照公司的规定赔偿了客户损失，这相当于他一个月的工资。

　　这件事对涂延芳触动很大，从那以后，每一件快递，涂延芳都要把去向搞清楚，“客户不在，哪怕第二天再送都行。”
　　涂延芳爱动脑筋，练就了一套独特的收发快递的动作。没了一只手，他依然麻利，时而用嘴咬断透明胶，时而用脚按住快递单。一次，看到他用一只手写出来的字还很工整，寄件的小伙子很吃惊。涂延芳笑了：“我也没专门练过，就是经常写，习惯了。”
　　长期干重活，涂延芳手上磨出不少老茧，右臂也经常酸痛。对此涂延芳却哈哈一笑：“男人嘛，是家里的顶梁柱，辛苦一点应该的。”
　　每年“双十一”前后，是涂延芳最忙的时候。那段时间，他差不多每天要派三四百件快递，一个人忙不过来，就让妻子帮着他一起送，月工资最高时有2万元。“从早8点忙到晚12点，回去澡都来不及洗，倒头就睡。”
　　因为白天在外面送快递跑了一天，晚上摆地摊时，涂延芳有些疲憊。有时，孩子在一旁哭闹，他就要上前抱抱孩子。这个聪明的宝宝知道爸爸只有一只手，会下意识地紧紧抱住爸爸的脖子。看着孩子一天天长大，涂延芳觉得，自己的生活也一天天走向了光明。
　　涂延芳说，送快递挣的是辛苦钱，就是拼谁勤快。2016年“双十一”，他光是将货物打包就用了一个星期。由于业务逐渐熟练，干快递3年多来，涂延芳一直保持着“零差评零投诉”的纪录。
　　如今，涂延芳想通过认真奋斗，靠自己的双手入户深圳。他听说，残疾人有社保后看病可以报销，每月还有将近1000元的补贴，他希望将来的生活更加有保障一些。