论文部分内容阅读
很多土耳其人总是说:“我们可不是阿拉伯人,我们是突厥人的后裔。”可是在我眼里,他们几乎没什么不同:同为信仰伊斯兰教的穆斯林;在现代生活的快节奏下,仍能保持传统生活的悠闲自在;热情好客;有不守时的毛病;妇女婚后要生很多孩子,家庭人口众多;男人几乎不做家务,喜欢扎堆儿、泡咖啡馆……
连他们推销地毯的方式都是一样的。
我和阿比尔看着沃利略显谦恭地把有着绿色条纹的玻璃茶杯一一从银制的大盘上拿下,送到客人手上,同时送上的还有小蛋糕。他的两个同事身手敏捷,不厌其烦地把一块块大大小小的地毯打开,展现在客人面前。隔壁房间,一个女子正用灵巧的双手,“凭感觉和经验,没有事先构图”地编织地毯。沃利当伙计的这家店位于伊斯坦布尔的黄金地段,古迹半岛临近金角湾的一间临街铺面。
我想起《我的名字叫红》(土耳其作家、诺贝尔文学奖获得者帕慕克的代表作——编者注)里的那个伊斯坦布尔:“清真寺圆顶上迎着东北风的部分,已开始积雪。一只逐渐驶近的船只,降下了向我致意而啪啪响的船帆。”虽然此时,5月的阳光正照着蓝色的海面。
阿比尔是我刚到伊斯坦布尔就认识的姑娘,沃利是阿比尔的朋友。我和阿比尔总是在沃利快下班时跑来等他。我们大多时候坐在外面的木头长椅上等,阿比尔哼着土耳其歌星Funda Arar的《来吧,就在月亮升起之前》,或《步行街》。我则东张西望。街上行走的女人,有穿长袍蒙面的,有穿长袍只包头巾的,有不穿长袍穿时尚服装的,也有穿着前卫的吊带装的。一队赛车手稍微费力地骑过上坡的小石子路。一盏阿拉伯神灯有些诡秘地亮在隔壁餐馆的一角,库塔希亚瓷器那么好看地排在对面商店的墙上。
一边是亚洲,一边是欧洲
沃利下班后,我们一起去库姆卡帕。这个拜占庭时期被称为“小码头”的地方,如今是伊斯坦布尔最热闹的地方。夜色里,汽灯昏黄地亮着,照着大大小小盆子里各式各样的鱼。密密麻麻挨在一起的餐桌,像我们的大排档。现代化的霓虹灯闪耀在各处,奥斯曼帝国时代建的阿尔巴尼亚教堂则森严静默。
周末,我和他们会去加拉塔大桥上钓鱼。大桥横跨金角湾,曾被视作伊斯坦布尔的代表性建筑。在这么高高的一座桥上钓鱼,我以前还从未见过;而那么多人“扎堆”聚在这儿钓鱼,也颇让人惊奇。
在加拉塔大桥之下,是金角湾与博斯普鲁斯海峡的交汇处。阿比尔和沃利都是没什么钱的青年,所以我们去海峡玩时就不去“波塞冬”、“渔夫”这些鱼餐厅,而会选海峡边的露天咖啡座。我们也偶尔在草地上烧烤,这里到处都有烧烤食物的人。
这海峡,不仅把这座城市分为东西两个部分,也分隔了两个大洲——一边是亚洲,一边是欧洲。亚洲部分是伊斯坦布尔的新城区,而欧洲那一边更显得气派典雅。红顶别墅掩映在山上的绿林间,越后面的建得越高,为的是能眺望到海景吧。
黄昏时,我们在大使酒店的顶层平台上享用冰淇淋。博斯普鲁斯海峡通向马尔马拉海,马尔马拉海笼罩在宁静温暖的余晖下,白天的深蓝色变成浅紫色。身披霞光的白色大船开得那么慢,好像静止在那里,虽然隔一会儿再看,它已经开出好远。快乐的鸽子成群盘旋着飞来飞去,偶尔驻足在高高的烟囱上。烟囱附近,是土耳其浴室的红瓦圆屋顶,那儿有土耳其人和阿拉伯人的隐秘生活。
多彩伊斯坦布尔
我有时也会悄悄脱离他们,拿着自己的冰淇淋,凭栏望着远处,仿佛也望见这座城市兴衰更迭的过往。这里曾是古希腊人的殖民地,那时它叫拜占庭;被古罗马帝国征服,成为东罗马帝国的首都,那时它叫君士坦丁堡;再后来又被西突厥人的大军踏破,成为强大的奥斯曼土耳其帝国的首都,改名叫伊斯坦布尔。东征的十字军从欧洲各地挥舞着刀剑杀向这里,西来的商队从遥远的东方牵着骆驼跋涉到这里……
我总是要叫成“索菲亚教堂”的索菲亚博物馆,在暮色里更显庄重典雅,这座意为“上帝智慧”、被穆斯林由基督教堂改成的清真寺,让见过世界各地那么多教堂的我,也瞠目结舌。5月,玫瑰花繁盛地开着。1453年5月,穆罕默德二世占领这座城市时,玫瑰花也盛开着。索菲亚教堂的基督壁画被白灰涂去,全城的祈祷换成了另外的声音。此时,被黄昏掩去的是城市的细节,花影,绿树,喧嚷人流。
从著名的“蓝色清真寺”的宣礼塔上,传来穆安津(伊斯兰教中的“宣礼员”)召唤大家祈祷的声音。伊斯坦布尔各处高耸着千余座各式各样的宣礼塔,而蓝色清真寺是世界上唯一拥有6座宣礼塔的清真寺——一般都只有4座。据说,国王艾哈迈德一世要求设计师建造金质的宣礼塔。在土耳其语中,“金”和“六”谐音,所以才有了6座宣礼塔。穆安津的声音那么响,镇住一切,仿佛疾驰叫嚣的大巴、街 上缓行的电车、行人归家急行的步履都停止了。这听似超越于世俗生活之上的高远声音,事实上紧密地回响在穆斯林的日常生活里,一天五次。
还有那经千年风雨的皇宫、古罗马狄奥多西城墙……这“都市中的世界之最”,旧有的印记那么明显,数不胜数,难怪它是世界上唯一以整个城市入选的世界文化遗产。可是它又这么现代,洲际酒店、笔直的通衢大道、国际文化节、国际音乐节、国际海洋运动赛……也许正因为它地跨东西的独特位置和各色人等来来往往的历史,才使它如此多姿多彩的吧。
伊斯坦布尔也有“地铁”,但和北京的不同,它们不在地下,也不高架在空中,而是在地面上行驶,站台也不像北京那么明显。我在街上散步,走着走着,无意中竟走入到站台里了。我喜欢乘这“地铁”去金角湾。地铁的终点,众人散去。永远不要惆怅终点已到,因为那也意味着起点的开始。从艾米诺鲁码头,可以乘轮渡去很多地方。轮渡上,我认识了几个在伊斯坦布尔欧洲部分上班的人。他们说,自己死后,愿意埋在伊斯坦布尔的亚洲部分,因为“那儿离麦加要近一些”。
连他们推销地毯的方式都是一样的。
我和阿比尔看着沃利略显谦恭地把有着绿色条纹的玻璃茶杯一一从银制的大盘上拿下,送到客人手上,同时送上的还有小蛋糕。他的两个同事身手敏捷,不厌其烦地把一块块大大小小的地毯打开,展现在客人面前。隔壁房间,一个女子正用灵巧的双手,“凭感觉和经验,没有事先构图”地编织地毯。沃利当伙计的这家店位于伊斯坦布尔的黄金地段,古迹半岛临近金角湾的一间临街铺面。
我想起《我的名字叫红》(土耳其作家、诺贝尔文学奖获得者帕慕克的代表作——编者注)里的那个伊斯坦布尔:“清真寺圆顶上迎着东北风的部分,已开始积雪。一只逐渐驶近的船只,降下了向我致意而啪啪响的船帆。”虽然此时,5月的阳光正照着蓝色的海面。
阿比尔是我刚到伊斯坦布尔就认识的姑娘,沃利是阿比尔的朋友。我和阿比尔总是在沃利快下班时跑来等他。我们大多时候坐在外面的木头长椅上等,阿比尔哼着土耳其歌星Funda Arar的《来吧,就在月亮升起之前》,或《步行街》。我则东张西望。街上行走的女人,有穿长袍蒙面的,有穿长袍只包头巾的,有不穿长袍穿时尚服装的,也有穿着前卫的吊带装的。一队赛车手稍微费力地骑过上坡的小石子路。一盏阿拉伯神灯有些诡秘地亮在隔壁餐馆的一角,库塔希亚瓷器那么好看地排在对面商店的墙上。
一边是亚洲,一边是欧洲
沃利下班后,我们一起去库姆卡帕。这个拜占庭时期被称为“小码头”的地方,如今是伊斯坦布尔最热闹的地方。夜色里,汽灯昏黄地亮着,照着大大小小盆子里各式各样的鱼。密密麻麻挨在一起的餐桌,像我们的大排档。现代化的霓虹灯闪耀在各处,奥斯曼帝国时代建的阿尔巴尼亚教堂则森严静默。
周末,我和他们会去加拉塔大桥上钓鱼。大桥横跨金角湾,曾被视作伊斯坦布尔的代表性建筑。在这么高高的一座桥上钓鱼,我以前还从未见过;而那么多人“扎堆”聚在这儿钓鱼,也颇让人惊奇。
在加拉塔大桥之下,是金角湾与博斯普鲁斯海峡的交汇处。阿比尔和沃利都是没什么钱的青年,所以我们去海峡玩时就不去“波塞冬”、“渔夫”这些鱼餐厅,而会选海峡边的露天咖啡座。我们也偶尔在草地上烧烤,这里到处都有烧烤食物的人。
这海峡,不仅把这座城市分为东西两个部分,也分隔了两个大洲——一边是亚洲,一边是欧洲。亚洲部分是伊斯坦布尔的新城区,而欧洲那一边更显得气派典雅。红顶别墅掩映在山上的绿林间,越后面的建得越高,为的是能眺望到海景吧。
黄昏时,我们在大使酒店的顶层平台上享用冰淇淋。博斯普鲁斯海峡通向马尔马拉海,马尔马拉海笼罩在宁静温暖的余晖下,白天的深蓝色变成浅紫色。身披霞光的白色大船开得那么慢,好像静止在那里,虽然隔一会儿再看,它已经开出好远。快乐的鸽子成群盘旋着飞来飞去,偶尔驻足在高高的烟囱上。烟囱附近,是土耳其浴室的红瓦圆屋顶,那儿有土耳其人和阿拉伯人的隐秘生活。
多彩伊斯坦布尔
我有时也会悄悄脱离他们,拿着自己的冰淇淋,凭栏望着远处,仿佛也望见这座城市兴衰更迭的过往。这里曾是古希腊人的殖民地,那时它叫拜占庭;被古罗马帝国征服,成为东罗马帝国的首都,那时它叫君士坦丁堡;再后来又被西突厥人的大军踏破,成为强大的奥斯曼土耳其帝国的首都,改名叫伊斯坦布尔。东征的十字军从欧洲各地挥舞着刀剑杀向这里,西来的商队从遥远的东方牵着骆驼跋涉到这里……
我总是要叫成“索菲亚教堂”的索菲亚博物馆,在暮色里更显庄重典雅,这座意为“上帝智慧”、被穆斯林由基督教堂改成的清真寺,让见过世界各地那么多教堂的我,也瞠目结舌。5月,玫瑰花繁盛地开着。1453年5月,穆罕默德二世占领这座城市时,玫瑰花也盛开着。索菲亚教堂的基督壁画被白灰涂去,全城的祈祷换成了另外的声音。此时,被黄昏掩去的是城市的细节,花影,绿树,喧嚷人流。
从著名的“蓝色清真寺”的宣礼塔上,传来穆安津(伊斯兰教中的“宣礼员”)召唤大家祈祷的声音。伊斯坦布尔各处高耸着千余座各式各样的宣礼塔,而蓝色清真寺是世界上唯一拥有6座宣礼塔的清真寺——一般都只有4座。据说,国王艾哈迈德一世要求设计师建造金质的宣礼塔。在土耳其语中,“金”和“六”谐音,所以才有了6座宣礼塔。穆安津的声音那么响,镇住一切,仿佛疾驰叫嚣的大巴、街 上缓行的电车、行人归家急行的步履都停止了。这听似超越于世俗生活之上的高远声音,事实上紧密地回响在穆斯林的日常生活里,一天五次。
还有那经千年风雨的皇宫、古罗马狄奥多西城墙……这“都市中的世界之最”,旧有的印记那么明显,数不胜数,难怪它是世界上唯一以整个城市入选的世界文化遗产。可是它又这么现代,洲际酒店、笔直的通衢大道、国际文化节、国际音乐节、国际海洋运动赛……也许正因为它地跨东西的独特位置和各色人等来来往往的历史,才使它如此多姿多彩的吧。
伊斯坦布尔也有“地铁”,但和北京的不同,它们不在地下,也不高架在空中,而是在地面上行驶,站台也不像北京那么明显。我在街上散步,走着走着,无意中竟走入到站台里了。我喜欢乘这“地铁”去金角湾。地铁的终点,众人散去。永远不要惆怅终点已到,因为那也意味着起点的开始。从艾米诺鲁码头,可以乘轮渡去很多地方。轮渡上,我认识了几个在伊斯坦布尔欧洲部分上班的人。他们说,自己死后,愿意埋在伊斯坦布尔的亚洲部分,因为“那儿离麦加要近一些”。