大部分人不会相信面前的这段时间，是自己生命的最后时光。
　　当堂妹给大哥擦洗身体更换衣服，说他喝得太多了，催着他去医院打点滴的时候，大哥没有想到这是他41岁生命最后的回光。他说，我不换，我明天再去医院。但仅仅是半个小时之后，他就在意料不到的突然中——其实也是一种缓慢，一种生命剥茧抽丝的缓慢，因为谁都没有往那方面想，所以，谁都不觉得紧张——走完了生命的最后一段旅程。
　　也许，真的是因为太突然了，他甚至都没有想好最后应该给这个世界，给他的亲人留下一句什么话，甚至包括他最最挂念的女儿。反正，他最后是一句都没有说，就眼睁睁地瞅着自己走了。也许，在那些醉眼惺忪或异常安静无法入睡的黑夜，他曾无数次想过自己的死，想到过死的时间、地点以及最后那一句话。但他一定怎么也没有想到，自己会是以这样猝不及防的方式离开世界的。就像无法理解我们的命运一样，我们也猜不到自己的告别方式。
　　事后，一个很会说话的村人，在听了大哥的死讯后，在僵住了近一分钟的笑容之后，他突然很轻松地说：喝醉了酒的人，走得最幸福，因为，他根本没有想到自己会死。也就是说，他是在一种接近于沉睡的安详和无知中离开人世的。虽然我相信大哥那时候是清醒的，但我仍然相信他的离开是安详的，因为他一定是怎么也没有想到，他面前的那段时光已经是他生命最后的回光了。也许他的确找不到生活的意义，也得不到人们的应有的尊重，甚至，他的确有点多余，但他有酒，有一个正在读高中的乖巧聪明的女儿，我想，就这些，他也不会把面前的那点时光看成最后的告别。他也许没有想过要长命百岁，但他一定不会想着要这么草草地结束走完生命的路程。
　　陆陆续续地，来了一些亲人和朋友。大家好像辩解似的说，他这个人，没有人说他不好，真的没有人说他不好。甚至，村里人今天早上还在念着他是怎么怎么好的呢。在我的记忆里，大哥也是好人。他勤快、热心、善良、大方。那时候在村里，不管是小孩子还是老人，都希望自己的眼前能突然出现他的身影。他的心特别的轻，他的手脚特别勤快，不管谁叫他干什么事情，他总是二话没说，拔腿就走，转身就干。他不知道，好人也许不一定就没有好报，但好人一般是想不到自己的将来的。好人的将来往往是被他人更被自己忽视了。
　　在远离村子那个停着他尸体的亭子里，我不由得想到大哥许许多多的事。烛光在风中有点摇摆，寒气从四面的山上和荒野里渗了进来。在寂静中，可以听到奇怪的鸟叫声，甚至，一只野山羊躲在对面山上的灌木丛里断断续续地叫着，一会儿远，一会儿近。也许，对于荒野中这片通宵的亮光，它也感到惊奇不已。因为没有自己的房子，大哥冰冷的尸体就只好停在这荒山野外的亭子里。在今天，上无片瓦的人也许不多，但我们也不少见。这个亭子我们原来并不陌生，小时候，我们从镇上或乡里回村里，都要在这里歇歇脚甚至会玩上一阵。但是现在，整个村子都搬空了，去村里的路也都被野草吞没了。这个亭子，更多的时候成了鸟儿和野兽歇脚的好地方。后来，大家说我胆子真大，他们有事出去了，我一个人也敢呆在大哥的身边。他们不知道，我没想到害怕，那会儿，我看着躺在硬硬的床板上生硬的大哥，我想起了关于大哥许多往事。在我的面前，依然是一个鲜活、善良但有点好得过头的大哥。
　　有人说，人死了，有两种极端，有的感觉会变得很异常庞大，我们那儿的人叫它“死人大”，有的感觉会变得特别小，也就是“死人小”。我看着大哥放在木板上的尸体，感觉他是变得“死人小”，薄薄的被子裹着他冰冷的身体，显得特别单薄，特别骨感，好像是一副石刻的雕像外面裹着一层塑料纸。可是我知道，大哥虽然算不上高大，但他的身子骨异常结实，健壮，尤其是他的双腿，长长的，总像安了弹簧似的，走路从来都是呼呼生风的。当我们还住在小岭山上的时候，他会帮人跑到乡里买东西，来来去去，他一个小时不到就回来了。当有人家里人走了，他会帮人家跑去报丧，他可以一天好几个地方跑下来。大家都说他的腿真长，心真轻。后来，他到福建林场里做工，他就开始和野兽赛跑，他被野猪追过，也追过野猪。他和雨后的磨菇赛跑，和滑下峭壁的竹子赛跑。直到今天，那儿的乡亲打电话给堂妹，还问大哥是不是还跑得那么快。但大哥不知道，他跑得再快，也跑不过时间，跑不过人心，跑不过命运，甚至跑不过他的亲人和熟人。
　　听堂妹说，有一天伯母跑来对她哭着诉苦，说大哥骂她骂得好凶。要知道，四十年来，大哥从来没有骂过父母一句的。伯母说，大哥骂她，说都是她害了他的，是伯母和大伯不让他跟他喜欢的女孩好，是伯母和大伯硬让他娶了嫂子。那一天，当我在荒山野外的亭子里守了大哥一夜，终于看到一缕亮光的时候，没想到，伯母已经从二十里外的镇上步行走到这里。在伯母如史诗般的哭泣里，她说，一切都是命啊，她说，大哥那样狠狠地骂她，她就知道，那是告诉她，他将要走了……我静静地听着伯母如史诗般的哭述，甚至，暗暗地沉浸在大哥的传奇和无奈里，沉浸在对一个农村妇女非同寻常的诗性里，甚至，忘了悲伤。一个生命的结束，和他似乎与生俱来的悲剧，一样让我们怀念。
　　今夜，我第一次为一个人守灵。很久以前，最疼我的奶奶过世了，在短暂的难过惊慌之后，我便在甜甜中睡去。所以，我并不知道守灵究竟意味着什么。今夜，在那个荒山野外的黑暗里，在那个四面透风的亭子里，在那个每个野兽都想着从山上偷偷跑到山下啃草的冬夜里，我为大哥守灵。我第一次意识到，守灵其实是一种寻找，一种回忆，一种呼唤，一种交流。三十多年了，我第一次这么安静地、无怨无悔地、没有借口地、放下一切地守在他的身边。不用酒，不用烟，甚至也不用热闹。
　　我不知道，在这离开他的近三十年时间里，在他还活着的日子里，如果我好好地守他一夜，他是不是可以改变人生的轨迹，是不是可以不这么突然地眼睁睁看着自己离开人世。但也像所有的可爱的乡亲一样，我相信命运是一份真实的存在。大家告诉我，不久前，就在大嫂离开人世的前几天——八月十五——大哥拿着一个月饼，来到嫂子的娘家，看望嫂子。他们已经分居十多年了。大哥最后还在嫂子的床上睡了一夜。大哥问她，她怨他吗？嫂子说，她不怨他，她要怨就怨自己。当我走出亭子，在晨光中看着远处晨雾缭绕的乡村，突然意识到，也许大哥比我跑得还要快，想得还要远，他也许早就跑到事情的前面，早就想到，他没有多久了。
　　责 编：黄素芳