论文部分内容阅读
一条姓黄的河流把兰州城劈成南北两半。
酒吧就在河里的船上。船像一条被钩住的大鱼,动来动去,始终挣脱不了绳子的牵扯。酒吧死心塌地地黏在船上。船上原来是露天茶座,一杯百合茶,能把翻滚的黄河静静地浸泡一个下午。大学集合在这里以后,酒吧才渐渐多了起来。夜晚来临,大学的血管里开始高速流淌酒精,大学城上空被一层浓得化不开的酒气笼罩。风从河上来,吹不醒大学城里醉醺醺的酒鬼。酒鬼们吼着民谣,歪七歪八地出门横行在大街上。车是爬虫。人像蚂蚁。牛皮吹起来,自己就容易在被酒精泡大的虚无里过分膨胀。大学城的酒鬼们并不逗留于精神的麻醉,精神在文艺荒芜的年代是多么愚钝,须用肉体刺激来复苏。酒鬼们这样说着,就摇摇摆摆地爬过人行道,爬过斑马线,爬过滨河路,爬过黄河滩,爬过晚风沉醉,直到爬进灯火缭绕的船上酒吧。
酒吧并不单单卖酒,大学城里的每一个酒鬼都心知肚明。这自然不消说,肯定是酒鬼们心口相传的。这种事情不好在台面上讲出来,不应该讲出来的。私下里说说就好,伤风败俗,毕竟大家都是体面的人。所以酒鬼们选择在夜晚去船上,还得偷偷摸摸去。最好一个人去,谁也不知道,哪怕留在船上过夜。夜里有黑暗把门,多么刺激的晚上。想干啥干啥,想怎么干就怎么干。反正酒吧的女人正求之不得。她们欢喜得很,看在钱的面子上。酒鬼们吹牛皮吹破了天,扬言要把整条船干翻,这是多么滑稽可笑的事情。
將近半个月,我天天晚上跟酒鬼们往船上爬,这简直都快成我家了。
入秋以来,黄河涨了几次大水,河水呼啸的时候,有点像怪物的模样。一下雨,黄河就肥了。雨水隔三差五地落下,要是看不见泥土裸露的南北群山,恍惚中以为到了江南。当然,这不过是诗人的意淫罢了。有谁见过江南水乡里千百只的牛羊迎着刀子在午夜进城,天亮以后,被大卸三十二块摆在餐馆的案板上等待叫卖么。
诗人是酒鬼们一个文雅的称呼。兰州城里多诗人,诗人多在大学城。诗人写诗速度很快,就像兰州城里的屠夫宰羊一样快。快则快些,但不一定全是狗屁。也出好诗,是少数。多数的末流甚至不入流的诗人跟着少数的二三流的诗人混。混来混去,名声渐渐在大学城甚至兰州城响起来了。写诗么,就是如此,圈子比底子重要。不过兰州城的诗人跟别处不同,别处是相轻,这里是相捧。所以兰州城里诗人的关系都很好,好到一见面就要喝酒,只喝黄河啤酒,拿整瓶吹。干,一口气撂光,这样才像男人。等到喝得分不清东南西北时,诗人才有兴致写诗。诗人说,只会喝酒的诗人是酒鬼,不会写诗的酒鬼是狗屁。我不知道这话有什么内在逻辑,诗人说,管他妈有什么狗屁逻辑,诗就没逻辑。这等于说,这话就是诗。喝醉酒的诗人说的每一句话都是诗。
我不敢再多问,我只是一个不入流的诗人。说这话的人是兽夫,大学城里最有名的诗人之一。另外两个是屠留和瓜苏。他们今晚都喝多了。半年前,我才开始跟着他们混。
鬼知道,兽夫他们这几天晚上老往船上爬做什么,漂亮的女人在蓝色妖姬多的是,干嘛总来船上。我跟他们去过一次蓝色妖姬,那里的女人可真是漂亮。蓝色妖姬也是个酒吧,就在大学城里。蓝色妖姬很出名,大学城里没有哪个酒鬼不知道它。我跟他们去的时候还是春天,那时候,兰州城里的女人还穿着羽绒服,蓝色妖姬的女人就已经穿上短裙了。我们坐下来喝酒,穿短裙的女人就款款地走过来搂着屠留的肩膀要烟抽。屠留给她点了一支红塔山,她硬是问屠留要黑兰州。屠留只抽红塔山,他很尴尬。我兜里正好有黑兰州,我什么烟都抽,没有固定的牌子。我给她点了一支,她拉着我的手说,走,跳舞去,我请客。我知道她并不是真的要和我跳舞,大学城里的酒鬼都知道,酒吧里的女人说要跳舞,其实就是做一种暧昧过头的交易。用男人的手和她们的身体来配合完成。春天的时候,我还不了解大学城诗人圈子的生活,我怕瓜苏他们骂我玷污了诗人这两个字,所以我果断地拒绝了她。短裙女人讪讪地离开了,屠留他们就一起大笑。我不知道他们在笑什么,当时我很紧张,我记得我的额头上和手心里全是汗。湿漉漉的,用了整整一包纸巾还是没有擦干。
我曾公开向像我一样跟着屠留他们混的几个不入流的诗人打听过,我说兽夫、屠留还有瓜苏为什么天天晚上都要喝酒,为什么喝多了就喜欢吼民谣,吼着吼着就吼到船上去了。他们对我说,你还想不想混了,这种事情能是你随便瞎打听来打听去的吗?我后来一想也对,伤风败俗的事情,哪能明目张胆地打听呢。于是,我就趁着没人的时候,私下里打听了一下,有知道的说,他们是为了船上的一个女人。那个女人迷住了他们。
果然是女人。诗人摊上了女人是要坏事的。女人摊上了诗人也是要坏事的。这话我只敢自己说给自己听听。瓜苏他们要是听说了,那我就别想在大学城的诗人圈子里混了。
我们爬上的还是那尾浆绿色的船。船上的酒吧是桐黄色的,刚刚刷过了清漆,风吹来的时候,能闻到很明显的味道。这种味道是掺着酒的。酒味从酒吧里飘出来。船上一晚上喝掉的啤酒有好几吨,就是黄河啤酒。黄河之都么,不喝黄河啤酒喝什么。白酒太辣,水又太淡,就啤酒,刚刚好。
闻着酒的味道,我站在甲板上看黄河。黄河真是一条很好的河。又宽又长。我能想到的词语就只有宽和长。今晚我喝的酒不多,我没有兴致写诗。诗人不写诗,就比普通人还普通。所以我只能说黄河又宽又长。真的,别的词语我一个也想不起来。我不是乱说话的人,我说的都是大实话。黄河就是又宽又长嘛。
看黄河的时候,我看见还有一个人也在看黄河。站在船尾。是个女人。她看黄河的时候似乎很深情,勾着腰,绝不像我这样随便。我一边看黄河,一边看她。我很担心她要投水自杀。黄河的水深得很,大学城每年都有人投水,进去就没了,连尸首都找不到。我一直盯着她。她的身材很好,我看不清她的脸。她或许是个不错的女人。借着酒胆,我有了想要上去搭讪的冲动。或许我可以挽救一个性命呢,我想。不,我纯粹就是为了挽救一个性命。诗人都觉得自己是救世主,我当然也不例外。
我向她迈了过去。我快走近她的时候,她突然把身体勾的很低,看上去都快趴在船上了。我坚决以为她要投水了,我急急忙忙走过去准备拉她。黄河上响起了巨大的声音。是连续不断地声音。这是我没有想到的。这个声音出现得很突兀。我完全错了,她并没有想要投水,她吐了。她好像喝了很多酒似的,吐出来的全是液体。我能从她身上闻到浓烈的酒味,还有浓烈的香水味。她吐完了,看见我站在一边,眯着眼睛问我,你要干嘛?我尴尬地老实回答,我以为你要自杀。她哈哈大笑,你这人太有意思了,我为什么要自杀?我急得满头大汗,我解释不清楚。误会别人和被别人误会一样让人抓狂。我说,我不知道,反正我就是觉得你像是要自杀。她说,你可真有意思。 这时候,有男人从酒吧里的窗户向外喊什么。她站起来答应了一声。那就是在叫她了。她拿出纸擦了擦嘴,然后理了理头发。酒吧门口的灯光很耀眼,她迈着猫步向灯光里柔柔地走去了。我突然觉得有话要和她说,于是我对着她的背影喊,哎。她转过身问我,干什么?我才难堪地发觉,我只是觉得有话要和她说,却不知道要说什么。我只好沮丧地说,没什么。她摆摆手说,你真有意思,再见。在晃人的灯光里,我看清了她的脸。那是一张致命的脸。美到让人生醉。美到让人致命。我见过无数漂亮的脸,这张最精致。我的心,就这么突然化了。
船上的风很大。船晃来晃去,好像它也喝大了。我站在船尾发呆。夜里的大学城满目璀璨。每一寸光亮都属于不同的名字。花花绿绿那么多,我用光双手也数不过来。我突然感到孤独。没由头的。诗人就是这么奇怪。风漫过额头的时候,孤独开始酝酿伤感。这时候,有个喝醉的声音透过窗户大喊我的名字。简单粗暴地打断了我的心事。声音说,兽夫找我有事。我就这么魂不守舍地匆匆拐进了酒吧。
兽夫低坐在地毯上。船上的酒吧没有凳子,只有桌子。兽夫被一圈人围在中间。他的身边还有一个女人。一个丑陋的女人。他们看上去像一窝发了芽的土豆。我走过去的时候,兽夫说,把你的烟拿出來给她一支。我拿出的是中南海。兽夫问我,你的黑兰州呢?我说我今天没带黑兰州。兽夫说,你怎么能不带黑兰州呢。我有点局促,我说我去买。兽夫对我不耐烦地摆摆手说,快去快回。
我真不明白酒吧里的女人怎么都喜欢抽黑兰州。怎么只喜欢抽黑兰州。其他牌子的烟难道不是烟么。我很恼火。我真搞不懂酒吧里的女人。我也搞不懂兽夫他们。上次已经在蓝色妖姬经历过一次了,为什么他们就不记事呢。买烟的钱肯定又是我自己出了。他们是不会管的。每次喝酒也一样,他们只管喝,管胡扯,从不管付钱,反正会有人付钱。没有办法,谁叫我是跟着他们混的呢。
我来到岸边的小卖部。晃晃悠悠一步三摇。小卖部的女人忙着洗脸。她的背心下没穿乳罩。我大胆看了几眼,她也不避。不避就不避吧,反正我又不吃亏。拿了烟出门的时候,她突然对我说,小伙子,要不要套。我说什么套。她说,你不是从船上下来的么,装什么糊涂。我明白她的意思了。我说不要。我甚至有点愤怒,她怎么可以问我这样的问题。她把我当什么人了。好歹我也算是一个诗人。诗人怎么可以干这种事情。这简直是对我人格的侮辱。我越想越生气,越想越生气,上船的时候,干脆把气撒在岸边的石头上,一脚就踢到河里去了。
我操。谁啊。是一个女人的声音。
我走到一边去看。是她。她又在吐。她看见了我。她问,你踢的?我不知道说点什么。荡在风中站着。她说,闲得没事干帮我进去拿瓶水过来。我没有拒绝。我在想她为什么老在吐,不能喝就不要喝了么。何必呢。身体是自己的,命也是自己的。
酒吧里乱糟糟的。兽夫在划拳,没理我。我把烟递给屠留的时候,他好像有点不高兴。瓜苏对我说,你怎么才来,她都走了。我知道她说的是刚才坐着的那个女人。真没眼光,我心说。怎么长成什么样的女人要烟抽都给。难道真的饥不择食到这个地步么,还是接触丑女可以刺激写诗灵感。诗人真是个奇怪的物种。没人再理我。我识趣地走开了。
我问前台要了一杯水端出去。她在船尾等我。我把水递给她,我说你以后少喝点酒。语气里带着怜惜。她反问我,你是附近大学城的学生吧?我点点头。她说,怪不得这么有意思。我说有什么意思。她说,你就像个学生。我说我本来就是学生,这有什么有意思的。她说,这就对了嘛。我不知道她到底在说什么,我想要问清楚。她推开我,指了指酒吧,然后又迈着猫步去了。
好奇怪的女人。我决定跟着她。我要问清楚那话到底是什么意思。她在门口突然转身停住了。她问,你身上带了多少钱?我摸了摸口袋说,不多,就几十块。她笑道,我的价格是一千,你还差很多,没钱就别来船上玩。我知道她误会我了。我说,我不是。她把杯子推到我的怀里,亲密地拍着着我的脸说,是不是都没用,我不讲价的。完全是以一副过来人的口吻在教育我。然后她不容我解释,就在前台拎了几瓶酒到窗户那边去了。那里有几个男人在等她。
我站在那里不知所措。兽夫他们过来拉我到一边神秘兮兮地说,怎么,你跟她认识?我说,不认识啊。屠留说,那她怎么和你那么亲密?我说,我也很奇怪啊。瓜苏看了我半天,阴阳怪气地说,你小子艳福不浅。
那一晚,我明显感觉瓜苏他们开始疏远我。无论我怎么插话,都被他们忽视。离开的时候,我偷偷问和我关系比较好的一个末流诗人为什么。他说,你还不明白么,都是因为那个女人。我说,这和我有什么关系?他说,你抢了兽夫他们抢不到的女人,他们夜夜去船上,也没有让她摸过脸。他们都是大学城最有名的诗人,你算老几?我说,那个女人到底有什么魅力,能把他们迷得神魂颠倒的?他说,你算是白跟着兽夫他们混了,你难道你没听说那个女人是个诗人吗?
果然还是叫我说对了。诗人摊上了女人是要坏事的。女人摊上了诗人也是要坏事的。我还有一句没说。女人成了诗人是要坏大事的。
此事过去后的好几天,我没有被圈子里的人通知参加大学城里的任何诗歌活动。这是个不好的信号。按往常,每晚大学城都是诗人和酒鬼的不夜城。我隐约感觉到,我已经被兽夫他们开除。原因很可能就是那个女人。我一度感到很恐慌,也很委屈。我并没有做过什么,我为什么会得到这样的遭遇。与屠留他们接上轨,是我花了整整两个月的功夫才取得的成绩。这一路上,我请吃饭、请喝酒,花了不少钱。难道就这么结束了吗?论才华,我觉得我并不比瓜苏他们差多少,我只是差一个认可我才华的圈子。如今,我莫名其妙地因为船上酒吧里一个的陌生女人,被剔除出了这个圈子。我不甘心。
我主动去找兽夫他们。他们正坐在马路牙子上抽烟。我告诉他们,我并不认识那个女人。他们跟我装糊涂。兽夫说,女人?哪个女人?我说就是船上的那个女人啊。屠留说,女人怎么了?我说,我真的跟她不认识。瓜苏说,你跟她认识不认识,跟我们有什么关系? 我像一根电线杆子杵在他们面前。他们这都是怎么了。我还是不甘心。我说,我真的不想离开这个圈子。兽夫说,哪个圈子?我说,就是大学城的诗人圈子。兽夫回头问屠留,大学城有诗人圈子吗?屠留摇头说,我没听说过。兽夫对我说,你看,屠留在大学城这么有名,他都不知道有这个圈子,你是从哪里听来的?天呐,他们这都是怎么了。我不能接受这样的回答。我的眼泪就这么不争气地流下来。我哭着对他们说,我真的不认识她。我只是给她递了一杯水而已,她吐了。瓜苏看着我大笑,他说,你这人真有意思,说话就说话,怎么还哭了,好像我们在欺负你似的。兽夫和屠留也跟着笑。那些跟他们混的诗人也在笑。他们笑得很放肆,笑得脸都扭曲变形了。笑了一阵,他们就走了。他们走的时候还在笑,就好像他们从来没笑过一样。
圈子就这么丢掉了我,没有任何迟疑的,仿佛在丢掉一块垃圾。这段日子,我成了一个落魄的诗人。我在大街上,在地下通道里,在楼顶的天台上行吟。我与天地对话,与自然对话,与一切没有舌头的东西对话。以纯粹的行为来掩饰我不愿承认的自卑。好在黑兰州和黄河啤酒并没有抛弃我。它们是我的物质伴侣,同样也是我的精神伴侣。我常常对着黄河坐穿黑夜。我就这么在命运的儿戏下修行、冥想。做为一个诗人,命运之神越是折磨你,艺术之神就越是青睐你。我就这么在一个人的寂静中写出了一组关于黄河的大詩。它很快被发表在一个国家级的诗歌刊物上。据我所知,大学城还没有哪个诗人在这个刊物上发表过诗歌,包括兽夫、屠留和瓜苏。
我想,这应该是可以让大学城诗人圈子 为之沸腾的大事。我想,我是怎么被大学城的诗人圈子丢弃的,应该很快就会被怎么请回去。到那时候,说不定我在圈子的地位,会有很大的提升。至少应该可以和兽夫他们平起平坐。我掩饰着自己内心的躁动。我一直在等待着这一天。我做到了兽夫、屠留和瓜苏以及大学城的每一个诗人都没有做到过的事情。这是多么令人高兴的事情。不过我并没有炫耀。我强制保持着低调。我一直低调地过了半个月,屠留他们也没来找我。难道他们没看到那本刊物吗?不应该啊。我想。这个刊物在全国的发行量很大的,每一个真正的诗人,都不会忽视它的。又过了几天,我终于还是没能一直低调下去。我拿着那本刊物去找瓜苏他们。
他们还在那尾浆绿色的船上喝酒。我把那本刊物递给兽夫。他问我,怎么了?我说,我在上面发表了一组诗歌。屠留说,很好啊,怎么了?我说,没什么,我就是过来给你们说一声。瓜苏说,你是来向我们炫耀的吧。我说,不是,我就是过来给你们说一声,我发表了诗歌,我能不能重新加入这个诗人圈子。兽夫说,你怎么还是一根筋啊,我早就说过,大学城从来就不存在什么诗人圈子,何来重新加入一说?意思是你以前在这个圈子里待过?你是个诗人?我没有说话。屠留说,就是啊,哪来的圈子?你的诗歌写得不错么,何必要跟着我们瞎混,我们都不务正业,带坏了你,你是大诗人。你完全可以自己组一个圈子,你有这个实力。你都在这么牛逼的刊物上发表了诗歌,我们谁也没发表过。你看你多厉害。我说,我没有这个意思。我真的是想跟着你们一起学习写诗。瓜苏说,你别跟我开玩笑了,这年头,哪还有诗人写诗啊 。
我感到了莫大的侮辱。一个想要成为诗人的酒鬼被一群身份是酒鬼的诗人赤裸裸侮辱。这种侮辱让我感到天旋地转。不是船在转,是我自己。他们简直就是一帮文痞,不,简直就是一群流氓。我当初为什么瞎了眼,要跟着他们混。我几乎是狼狈地从酒吧里逃出来。像一只决斗失败的动物那样。
有人从甲板上过来。被我的狼狈撞到了。我抑制住流淌的悲伤低低地说了一声对不起。我想赶紧离开。我的衣服被拉住了。我转身。是她。她说,你这段日子怎么没来船上,老实说,是不是凑钱去了?凑够了没有?我可是不讲价的,一千块,一分不少。她还是那么轻浮。
就是她。就是因为她,我才被大学城的诗人圈子所抛弃。她这个婊子。要不是她,我何至于落得如此下场。我的所有愤怒和不满都被她诱发出来。我一把推开了她,我狠狠地对她说,滚开,你这个不要脸的货。她一定没想到我会说出这样的话来,她先是一愣,然后把手里的包径直砸向我的肩膀。我挡了一下,没挡住。她大骂我,你他妈就是个神经病。有病治病,跑船上来干什么?神经病。
我没再理她。我是个懦夫。船上人多。她比我熟悉船上,做小姐,三教九流的人都认识,我怕纠缠久了,会从酒吧里冒出来一个醉醺醺的酒鬼,把我抓起来扔进黄河。我斜斜地逆着晚风仓皇离开了船上。那尾浆绿色的船,我的噩梦。尽管它是一尾漂亮的船。周边最漂亮的一尾船。
我厌恶诗人。我厌恶酒鬼。我厌恶这一切。他们全部都是垃圾。我发誓我再也不写诗了。这些句子在我的大脑里瞬间饱满起来。而这一切的根本原因是一个女人,一个在船上人尽可夫的女人。她竟然还是一个女诗人。尽管我从来没见过她写的诗。我为什么要和他们一样。不行,我要戒诗。
我一腔怒火地上了岸。小卖部的门开着。那个女人又在洗脸。我走进去。我说我要一包黑兰州。她看着我说,你怎么了?我说什么怎么了?她指着我的肩膀说,你的衣服破了,还流血了。我一看,果然有一个口子。肯定是船上的那个女人刚才用包砸的。现在的女式包,用金属裹角一点也不奇怪。她用力真狠。他妈的。
她扔给我一条创可贴,说用水洗洗吧,不然会感染。她去倒水。我看见她依旧没有穿乳罩。这可能是她的习惯。两坨肉抖来抖去,似乎要跳出来。我解开衣扣。肩膀上是一个已经凝固的三角血口。像什么鸟的嘴巴。我擦完以后,她过来帮我贴创可贴。她的手接触到我裸露在灯光里的皮肤。凭男人的直觉,我知道她正在进行一种叫做抚摸的动作。细细的,像鱼儿在亲吻一样。我感觉她在迷惑我。用一种充满诱惑的成熟手段。
我操。这是一个多么干渴的物种。我有点膈应。她都可以做我母亲啦。我迅速拉好了衣服。简直是粗暴地。她有点脸红。我说多少钱。她说不要钱。怎么会不要钱。这个女人疯了么。我扔下那包黑兰州跑了,就像跑出船上酒吧那样狼狈。
有什么东西从我的身上掉下来。我停下来看。地上躺着一长条塑料包装。布满英文字母。是套。我从来不在身上带这种东西。哪里来的?是船上的女人塞的,还是小卖部的女人塞的?这个世界到底怎么了?我对它充满了质疑。我埋葬不了自己的眼泪。多么荒诞。多么现实。一种近乎嘲弄的方式。我在拒绝女人吗?好像不是。我到底是怎么了?我解不开自己的心锁。人们常抱怨别人不了解自己,可是自己对自己又何曾真正弄明白过。我真是一个虚伪的酒鬼。一个虚伪的诗人。我搞不懂我自己。 我开始陷入一种混沌状态。我把自己封闭起来,但却又渴望打开。我不读诗。我不写诗。我拒绝诗歌。我拒绝一切酒鬼和一切诗人。我把诗歌从我的身体里抽离出去。我把自己架空了。我过上了比普通人还要普通的生活。过着与世界斤斤计较的生活。过着鸡毛蒜皮的生活。是谁他妈说要诗意地栖息在大地上的。我操。简直就是误人子弟,是蛊惑人心。
我小心翼翼地把自己层层包裹起来。兰州的秋天快结束的时候,我活得像一颗疲惫的洋葱。蓬头垢面,成了我的日常形象。我变成了一个脚踏实地的人。仰望星空,唉,那都是不切实际的幻想。我的裤脚肮脏,鞋上布满了灰尘。
有时候,我会碰见兽夫他们。他们依旧成群结伙地去喝酒,在马路牙子上抽烟。能躲开时,我尽量避开。避不开时,我就假装不认识他们,低头匆匆走过。我能感觉出他们在背后笑我。笑就笑吧。反正又不是没笑过。
不久前,他们在大学城搞了一个声势较大的诗歌论坛,请了兰州城不少诗人出席。很多酒鬼慕名而来。据说他们在讨论当下诗歌的走向问题。有诗人提出让诗歌回归诗歌。也有诗人提出让诗歌的固有形式解放诗歌。我没有去参加。这都是我走路的时候从路人的嘴巴里硬跑进我耳朵里的。诗歌竟然已经到了路人随便可以讨论的程度。天呐,天呐,这真是诗歌的大幸。天呐,天呐,这真是诗歌的不幸。
在满街都是诗人的大学城里。我羞于向世人坦白曾经是个诗人。
我再也没有去过船上。但船上的她,却出现在了大学城。这真是件离奇的事情。船上的小姐竟然也来大学听课。那是一节选修课。整个大学的学生都可以选它。我现在后悔选这课,因为它叫诗歌鉴赏。选这课的时候,刚入秋,那时我还是大学城诗人圈子的一员。现在,呵呵。我能说的也只有呵呵这两个字了。
我是在快要下课的时候发现她的。她竟然就坐在我的后面。那真是有如芒刺在背。发现她以后,我变得坐立不安起来。我不由自主地在凳子上扭来扭去。凳子发出吱吱呀呀的怪声。身边的同学端着一种异样的眼光看我。有一个甚至爬过来悄悄对我说,同学,你要是实在夹不住,就赶紧去上厕所吧,这种事情,是不能坚持的。天呐,天呐,竟然有人对我说这种话。我的额头上渗出了汗来。我没有带纸,汗一直流进我的脖子里。我的衣服湿了一大块。我不停地用手掌来擦汗。但操蛋的是它们竟然越擦越多。他妈的,我的衣服背后也湿了一大块。她肯定看见了我的窘态。我竟然在一个船上的小姐面前如此丢人。真是点背到家了。我像一只猴子抓耳挠腮,我感觉全教室人都在看我的笑话。
这个时候,有人戳我的后背。我回头,是一张纸巾。她给的。她把纸巾放在我的手里,然后目不转睛地看教授讲课,就当我不存在一样。这最后的几分钟真难熬。
下课后,我故意拖着不走。我看见她走了。她走了好,这样我就不会和她再有交集。来大学上课又能怎么样呢,毕竟是在做船上的小姐。谁说的小姐晚上上班,白天上课,就是满满的正能量了。哼,要不是因为她,我现在恐怕早已经是大学城赫赫有名的诗人了。
教室里的人都走光了,我才慢吞吞地出来。阳光已经弱下来,尽管走廊里很黑,但我还是一眼就看见了靠在墙上的她。真是见鬼,阴魂不散。我装作没看见,从她眼前走过。她开始大笑,笑得我心里发憷。她哈哈大笑着说,你还真是有意思。跟个小孩似的。
我转过身直接开门见山,你不在船上待着,跑到我们大学来干什么?来诱惑学生还是诱惑教授,你就不怕见到满教室的人都是你的老顾客?
我看见她在发抖。我得意洋洋。她咬着嘴唇,什么话也没说,但我知道她很想说话。可我就是不想让她说。我继续说,对,我就是不想让你说话。你凭什么说话,大学能是你一个船上的小姐想说话就能说话的地方吗?我听说你也是个诗人,哈哈,你简直是我见过的价格最高的诗人。一千块,好昂贵。比兽夫、屠留和瓜苏他们加起来还昂贵。你应该听说过他们的。他们天天晚上都去船上找你,也是诗人,巴不得能和你睡一晚。但他们没钱。你应该给他们减价的,都是诗人嘛。说不定你们日后能创造出伟大的诗歌呢。
她的脸上布满了泪水。我一点也不怜悯她。她捂着嘴巴走过来。我以为她会像上次那样,用包砸我。但她没有,她甚至没说一句话。她在我身边只是稍微停留了一下,然后就跑了。
真解气。整个秋天的陈郁一扫而光。我这是有多久没这么痛快地说过话了。我唱着歌儿去喝酒。深秋的黄河啤酒。我一个人喝。我只有一个人。我不知道喝了多少,但我没醉。
真是他妈的奇怪。我竟然高兴不起来。气也出了,仇也报了,我竟然高兴不起来。我想笑,笑不出来。我努力做个愉快的表情,也做不出来。我看着镜子中的自己,满目苍夷,胡子拉碴,眼角布满了皱纹。不过才几十天,我竟然已经苍老到这个程度。我才是二十几岁的年龄啊。我摸着镜子不觉哭起来。我在哭什么呢,我不知道。我已经不是诗人了,可我为什么还是这么奇怪。我呜呜咽咽地哭,没有一个人在我身边。我不是孤独的诗人,我是孤独的酒鬼。
冬天的时候。兰州城灰暗起来。大学城里的每一个人都把自己捂得严严实实。一群长脚的豆芽在街上行走。他们匆匆来,匆匆去,都有自己的事情要做。世界也越来越陌生。
在寂靜无声的季节,我开始反思自己。这样的季节,正适合反思自己。这于我是一种难得品质。自然要归功于我已经远离诗歌。我仔细回顾了自己的过去。我发现,诗歌伤害了我,我也伤害了诗歌。我根本不懂诗歌,更不是什么诗人。我历来把诗歌看的太重,而忽略了身边的人,包括我自己。我甚至从未正视过自己的内心。我写诗的初衷是想要成为一个万人瞩目的诗人吗?不是。这不是我的初衷。当初,我很狂躁。写诗,是能让我变得安静下来的唯一方式。
我开始正视我的罪过。我想到了船上的她。是我的功利心和报复心伤害了她。尽管她是船上的小姐,但她努力在用诗歌洗涤自己的脏脏。船上小姐就不能热爱诗歌吗?她受制于肉体,但不受制于灵魂。相比于我,她是多么纯洁。
我开始越过斑马线,越过滨河路,越过黄河滩,越过寒风刺骨,到船上去找她。我要向她道歉。 河里没有一尾船。整条黄河,我看不到一尾船。河水稀瘦,甚至露出干瘪的河床和巨大的石头。黄河底部和我的面孔一样,满目苍夷。仿佛遭遇了什么变故。那尾浆绿色的船呢?它在哪里?
我又来到了小卖部。那个女人似乎已经不记得我。这很正常,这种女人,经手的男人比经手的商品多多啦。我们的交谈还是从一包黑兰州开始。我点了一支烟,望着窗外的黄河发呆。她看见了我悲伤地样子。她说,唉。我不知道她在唉什么。但我知道这声唉中和那些消失的船有关。
大雪封了兰州城。不是路,是喧嚣。假期很快来临。我到图书馆借了很多小说。我是用来打发时光的。可是我爱上了小说。我发现,这是一种比诗歌更能吸引我的文字。它的叙事以及构架,让我深深着迷。我为之废寝忘食。我对它的热爱,长于诗歌。我背叛了诗歌,我尝试着小说的写作。在另一种虚构里,我发现了更加纯粹的自己。我挖掘了自己的本真。
我本是个不喜欢喧嚣的人。身边没有一个朋友。寂寞也不不能通过女人来排解。我身边没有一个女人。我只能和自己交流。用文字抵达内心。尖锐、柔软,我来者不拒。我在臆造的不存在里盛开。自己欣赏自己的绽放。
春天的时候。盛开的桃花淹没了大学城。之于大学城写诗的人较多的现实,写小说的我很快在大学城名声响起来。这不仅是写作人数的问题,一个很重要的因素是,我的小说得到很多小说家的认可,在省级、国家级刊物相继发表。我在大学城的小说圈子里得到了尊重,这种前拥后呼的效果,不亚于当初的兽夫、屠留以及瓜苏在大学城的诗人圈子所得到的追捧。
我耽于赞美和鲜花。谎言和巴结让我变得年轻起来。
黄河春汛。河里的酒吧再也没有出现。我几乎每周都去黄河边走走。我期望那尾浆绿色的船突然出现在我的视线里。这不过是我的一厢情愿罢了。小卖部依旧开着。女人和我的交流依旧从一包黑兰州开始。我每次都在那里抽完一支,再离开。我望着黄河的时候,她总是在唉。我知道她会以为我会问她为什么唉。但我就是不问。有些事情是问不明白的。
我又变成了酒鬼。我也和一帮小说写手整晚整晚地出入于大学城的酒吧。我当然不用花钱。抢着付钱的人多的是。蓝色妖姬是我常去的地方。穿短裙的小姐过来问我要烟抽的时候,总会满意于我的黑兰州。我也会和其他人一起大笑那些拒绝了短裙小姐跳舞邀请的人。我悄悄说,哈哈,你看这个傻逼多好笑。我忘记了曾经也被兽夫他们这样笑过。我忘记了很多事。我忘记了自己曾经是个诗人。
直到有一天,我在蓝色妖姬里遇见了屠留他们。他们身边带着各自的女人。漂亮得让我妒忌。他们也听说了我的事迹。谦卑地主动请我过去喝酒。我当然不会拒绝。在大学城的写作圈子里混,最重要的是能沉住事,沉住气。人脉最重要,反正大家以后都要相互利用的。何必为了个人私怨,自毁前途呢。
我们一起举杯,一起大笑。就好像我们刚刚认识彼此。蓝色妖姬里充满了放肆的笑声。这不像个酒吧,这像个妓院。
我被醉醺醺地扶回小说圈子。有人在我面前悄悄说话。他们说的是那尾浆绿色的船的故事。他们说,瓜苏他们以前很少在蓝色妖姬。他们的阵地在那尾浆绿色的船上。他们迷上了船上的一个女人。她是一个诗人。但她后来跳河死了。她是在警察查船的时候跳河的。有人举报了那尾浆绿色的船,说船上有不正当交易。那个女人其实并不是职业的船上小姐,她是大学城的学生。她白天上课,晚上去船上的酒吧里挣钱。她的价格是一千,从不讲价。唉。她这一跳,整条黄河里的船上酒吧就黄了。唉。
唉。多么熟悉的唉。醉眼迷离中,我听见有个声音在问我,你说那个女人是不是可惜?反正我觉得她真是可惜。唉。
我問那个声音,你在唉什么呢?那个声音说,一个女诗人,多么可惜,可惜她坏了整条河上的船上酒吧生意。多少人憎恨她呢。现在,大学城有多少人在寂寞的夜晚连个去的没地方也没有。
我努力睁开眼看,但我的眼前模糊一片。我隐隐约约看见兽夫他们搂着自己的女人,就像从前搂着蓝色妖姬里的短裙小姐一样。我感觉自己是多么虚无。在大学城混了这么长时间,我竟然没有混上一个女人。我渴望搂着一个女人喝酒。可那个声音还是对我紧追不舍,你说那个女人是不是可惜?真他妈烦人。我打了一个酒嗝。毫不客气地说,可惜个屁,想当初老子也是他妈的诗人。
酒吧就在河里的船上。船像一条被钩住的大鱼,动来动去,始终挣脱不了绳子的牵扯。酒吧死心塌地地黏在船上。船上原来是露天茶座,一杯百合茶,能把翻滚的黄河静静地浸泡一个下午。大学集合在这里以后,酒吧才渐渐多了起来。夜晚来临,大学的血管里开始高速流淌酒精,大学城上空被一层浓得化不开的酒气笼罩。风从河上来,吹不醒大学城里醉醺醺的酒鬼。酒鬼们吼着民谣,歪七歪八地出门横行在大街上。车是爬虫。人像蚂蚁。牛皮吹起来,自己就容易在被酒精泡大的虚无里过分膨胀。大学城的酒鬼们并不逗留于精神的麻醉,精神在文艺荒芜的年代是多么愚钝,须用肉体刺激来复苏。酒鬼们这样说着,就摇摇摆摆地爬过人行道,爬过斑马线,爬过滨河路,爬过黄河滩,爬过晚风沉醉,直到爬进灯火缭绕的船上酒吧。
酒吧并不单单卖酒,大学城里的每一个酒鬼都心知肚明。这自然不消说,肯定是酒鬼们心口相传的。这种事情不好在台面上讲出来,不应该讲出来的。私下里说说就好,伤风败俗,毕竟大家都是体面的人。所以酒鬼们选择在夜晚去船上,还得偷偷摸摸去。最好一个人去,谁也不知道,哪怕留在船上过夜。夜里有黑暗把门,多么刺激的晚上。想干啥干啥,想怎么干就怎么干。反正酒吧的女人正求之不得。她们欢喜得很,看在钱的面子上。酒鬼们吹牛皮吹破了天,扬言要把整条船干翻,这是多么滑稽可笑的事情。
將近半个月,我天天晚上跟酒鬼们往船上爬,这简直都快成我家了。
入秋以来,黄河涨了几次大水,河水呼啸的时候,有点像怪物的模样。一下雨,黄河就肥了。雨水隔三差五地落下,要是看不见泥土裸露的南北群山,恍惚中以为到了江南。当然,这不过是诗人的意淫罢了。有谁见过江南水乡里千百只的牛羊迎着刀子在午夜进城,天亮以后,被大卸三十二块摆在餐馆的案板上等待叫卖么。
诗人是酒鬼们一个文雅的称呼。兰州城里多诗人,诗人多在大学城。诗人写诗速度很快,就像兰州城里的屠夫宰羊一样快。快则快些,但不一定全是狗屁。也出好诗,是少数。多数的末流甚至不入流的诗人跟着少数的二三流的诗人混。混来混去,名声渐渐在大学城甚至兰州城响起来了。写诗么,就是如此,圈子比底子重要。不过兰州城的诗人跟别处不同,别处是相轻,这里是相捧。所以兰州城里诗人的关系都很好,好到一见面就要喝酒,只喝黄河啤酒,拿整瓶吹。干,一口气撂光,这样才像男人。等到喝得分不清东南西北时,诗人才有兴致写诗。诗人说,只会喝酒的诗人是酒鬼,不会写诗的酒鬼是狗屁。我不知道这话有什么内在逻辑,诗人说,管他妈有什么狗屁逻辑,诗就没逻辑。这等于说,这话就是诗。喝醉酒的诗人说的每一句话都是诗。
我不敢再多问,我只是一个不入流的诗人。说这话的人是兽夫,大学城里最有名的诗人之一。另外两个是屠留和瓜苏。他们今晚都喝多了。半年前,我才开始跟着他们混。
鬼知道,兽夫他们这几天晚上老往船上爬做什么,漂亮的女人在蓝色妖姬多的是,干嘛总来船上。我跟他们去过一次蓝色妖姬,那里的女人可真是漂亮。蓝色妖姬也是个酒吧,就在大学城里。蓝色妖姬很出名,大学城里没有哪个酒鬼不知道它。我跟他们去的时候还是春天,那时候,兰州城里的女人还穿着羽绒服,蓝色妖姬的女人就已经穿上短裙了。我们坐下来喝酒,穿短裙的女人就款款地走过来搂着屠留的肩膀要烟抽。屠留给她点了一支红塔山,她硬是问屠留要黑兰州。屠留只抽红塔山,他很尴尬。我兜里正好有黑兰州,我什么烟都抽,没有固定的牌子。我给她点了一支,她拉着我的手说,走,跳舞去,我请客。我知道她并不是真的要和我跳舞,大学城里的酒鬼都知道,酒吧里的女人说要跳舞,其实就是做一种暧昧过头的交易。用男人的手和她们的身体来配合完成。春天的时候,我还不了解大学城诗人圈子的生活,我怕瓜苏他们骂我玷污了诗人这两个字,所以我果断地拒绝了她。短裙女人讪讪地离开了,屠留他们就一起大笑。我不知道他们在笑什么,当时我很紧张,我记得我的额头上和手心里全是汗。湿漉漉的,用了整整一包纸巾还是没有擦干。
我曾公开向像我一样跟着屠留他们混的几个不入流的诗人打听过,我说兽夫、屠留还有瓜苏为什么天天晚上都要喝酒,为什么喝多了就喜欢吼民谣,吼着吼着就吼到船上去了。他们对我说,你还想不想混了,这种事情能是你随便瞎打听来打听去的吗?我后来一想也对,伤风败俗的事情,哪能明目张胆地打听呢。于是,我就趁着没人的时候,私下里打听了一下,有知道的说,他们是为了船上的一个女人。那个女人迷住了他们。
果然是女人。诗人摊上了女人是要坏事的。女人摊上了诗人也是要坏事的。这话我只敢自己说给自己听听。瓜苏他们要是听说了,那我就别想在大学城的诗人圈子里混了。
我们爬上的还是那尾浆绿色的船。船上的酒吧是桐黄色的,刚刚刷过了清漆,风吹来的时候,能闻到很明显的味道。这种味道是掺着酒的。酒味从酒吧里飘出来。船上一晚上喝掉的啤酒有好几吨,就是黄河啤酒。黄河之都么,不喝黄河啤酒喝什么。白酒太辣,水又太淡,就啤酒,刚刚好。
闻着酒的味道,我站在甲板上看黄河。黄河真是一条很好的河。又宽又长。我能想到的词语就只有宽和长。今晚我喝的酒不多,我没有兴致写诗。诗人不写诗,就比普通人还普通。所以我只能说黄河又宽又长。真的,别的词语我一个也想不起来。我不是乱说话的人,我说的都是大实话。黄河就是又宽又长嘛。
看黄河的时候,我看见还有一个人也在看黄河。站在船尾。是个女人。她看黄河的时候似乎很深情,勾着腰,绝不像我这样随便。我一边看黄河,一边看她。我很担心她要投水自杀。黄河的水深得很,大学城每年都有人投水,进去就没了,连尸首都找不到。我一直盯着她。她的身材很好,我看不清她的脸。她或许是个不错的女人。借着酒胆,我有了想要上去搭讪的冲动。或许我可以挽救一个性命呢,我想。不,我纯粹就是为了挽救一个性命。诗人都觉得自己是救世主,我当然也不例外。
我向她迈了过去。我快走近她的时候,她突然把身体勾的很低,看上去都快趴在船上了。我坚决以为她要投水了,我急急忙忙走过去准备拉她。黄河上响起了巨大的声音。是连续不断地声音。这是我没有想到的。这个声音出现得很突兀。我完全错了,她并没有想要投水,她吐了。她好像喝了很多酒似的,吐出来的全是液体。我能从她身上闻到浓烈的酒味,还有浓烈的香水味。她吐完了,看见我站在一边,眯着眼睛问我,你要干嘛?我尴尬地老实回答,我以为你要自杀。她哈哈大笑,你这人太有意思了,我为什么要自杀?我急得满头大汗,我解释不清楚。误会别人和被别人误会一样让人抓狂。我说,我不知道,反正我就是觉得你像是要自杀。她说,你可真有意思。 这时候,有男人从酒吧里的窗户向外喊什么。她站起来答应了一声。那就是在叫她了。她拿出纸擦了擦嘴,然后理了理头发。酒吧门口的灯光很耀眼,她迈着猫步向灯光里柔柔地走去了。我突然觉得有话要和她说,于是我对着她的背影喊,哎。她转过身问我,干什么?我才难堪地发觉,我只是觉得有话要和她说,却不知道要说什么。我只好沮丧地说,没什么。她摆摆手说,你真有意思,再见。在晃人的灯光里,我看清了她的脸。那是一张致命的脸。美到让人生醉。美到让人致命。我见过无数漂亮的脸,这张最精致。我的心,就这么突然化了。
船上的风很大。船晃来晃去,好像它也喝大了。我站在船尾发呆。夜里的大学城满目璀璨。每一寸光亮都属于不同的名字。花花绿绿那么多,我用光双手也数不过来。我突然感到孤独。没由头的。诗人就是这么奇怪。风漫过额头的时候,孤独开始酝酿伤感。这时候,有个喝醉的声音透过窗户大喊我的名字。简单粗暴地打断了我的心事。声音说,兽夫找我有事。我就这么魂不守舍地匆匆拐进了酒吧。
兽夫低坐在地毯上。船上的酒吧没有凳子,只有桌子。兽夫被一圈人围在中间。他的身边还有一个女人。一个丑陋的女人。他们看上去像一窝发了芽的土豆。我走过去的时候,兽夫说,把你的烟拿出來给她一支。我拿出的是中南海。兽夫问我,你的黑兰州呢?我说我今天没带黑兰州。兽夫说,你怎么能不带黑兰州呢。我有点局促,我说我去买。兽夫对我不耐烦地摆摆手说,快去快回。
我真不明白酒吧里的女人怎么都喜欢抽黑兰州。怎么只喜欢抽黑兰州。其他牌子的烟难道不是烟么。我很恼火。我真搞不懂酒吧里的女人。我也搞不懂兽夫他们。上次已经在蓝色妖姬经历过一次了,为什么他们就不记事呢。买烟的钱肯定又是我自己出了。他们是不会管的。每次喝酒也一样,他们只管喝,管胡扯,从不管付钱,反正会有人付钱。没有办法,谁叫我是跟着他们混的呢。
我来到岸边的小卖部。晃晃悠悠一步三摇。小卖部的女人忙着洗脸。她的背心下没穿乳罩。我大胆看了几眼,她也不避。不避就不避吧,反正我又不吃亏。拿了烟出门的时候,她突然对我说,小伙子,要不要套。我说什么套。她说,你不是从船上下来的么,装什么糊涂。我明白她的意思了。我说不要。我甚至有点愤怒,她怎么可以问我这样的问题。她把我当什么人了。好歹我也算是一个诗人。诗人怎么可以干这种事情。这简直是对我人格的侮辱。我越想越生气,越想越生气,上船的时候,干脆把气撒在岸边的石头上,一脚就踢到河里去了。
我操。谁啊。是一个女人的声音。
我走到一边去看。是她。她又在吐。她看见了我。她问,你踢的?我不知道说点什么。荡在风中站着。她说,闲得没事干帮我进去拿瓶水过来。我没有拒绝。我在想她为什么老在吐,不能喝就不要喝了么。何必呢。身体是自己的,命也是自己的。
酒吧里乱糟糟的。兽夫在划拳,没理我。我把烟递给屠留的时候,他好像有点不高兴。瓜苏对我说,你怎么才来,她都走了。我知道她说的是刚才坐着的那个女人。真没眼光,我心说。怎么长成什么样的女人要烟抽都给。难道真的饥不择食到这个地步么,还是接触丑女可以刺激写诗灵感。诗人真是个奇怪的物种。没人再理我。我识趣地走开了。
我问前台要了一杯水端出去。她在船尾等我。我把水递给她,我说你以后少喝点酒。语气里带着怜惜。她反问我,你是附近大学城的学生吧?我点点头。她说,怪不得这么有意思。我说有什么意思。她说,你就像个学生。我说我本来就是学生,这有什么有意思的。她说,这就对了嘛。我不知道她到底在说什么,我想要问清楚。她推开我,指了指酒吧,然后又迈着猫步去了。
好奇怪的女人。我决定跟着她。我要问清楚那话到底是什么意思。她在门口突然转身停住了。她问,你身上带了多少钱?我摸了摸口袋说,不多,就几十块。她笑道,我的价格是一千,你还差很多,没钱就别来船上玩。我知道她误会我了。我说,我不是。她把杯子推到我的怀里,亲密地拍着着我的脸说,是不是都没用,我不讲价的。完全是以一副过来人的口吻在教育我。然后她不容我解释,就在前台拎了几瓶酒到窗户那边去了。那里有几个男人在等她。
我站在那里不知所措。兽夫他们过来拉我到一边神秘兮兮地说,怎么,你跟她认识?我说,不认识啊。屠留说,那她怎么和你那么亲密?我说,我也很奇怪啊。瓜苏看了我半天,阴阳怪气地说,你小子艳福不浅。
那一晚,我明显感觉瓜苏他们开始疏远我。无论我怎么插话,都被他们忽视。离开的时候,我偷偷问和我关系比较好的一个末流诗人为什么。他说,你还不明白么,都是因为那个女人。我说,这和我有什么关系?他说,你抢了兽夫他们抢不到的女人,他们夜夜去船上,也没有让她摸过脸。他们都是大学城最有名的诗人,你算老几?我说,那个女人到底有什么魅力,能把他们迷得神魂颠倒的?他说,你算是白跟着兽夫他们混了,你难道你没听说那个女人是个诗人吗?
果然还是叫我说对了。诗人摊上了女人是要坏事的。女人摊上了诗人也是要坏事的。我还有一句没说。女人成了诗人是要坏大事的。
此事过去后的好几天,我没有被圈子里的人通知参加大学城里的任何诗歌活动。这是个不好的信号。按往常,每晚大学城都是诗人和酒鬼的不夜城。我隐约感觉到,我已经被兽夫他们开除。原因很可能就是那个女人。我一度感到很恐慌,也很委屈。我并没有做过什么,我为什么会得到这样的遭遇。与屠留他们接上轨,是我花了整整两个月的功夫才取得的成绩。这一路上,我请吃饭、请喝酒,花了不少钱。难道就这么结束了吗?论才华,我觉得我并不比瓜苏他们差多少,我只是差一个认可我才华的圈子。如今,我莫名其妙地因为船上酒吧里一个的陌生女人,被剔除出了这个圈子。我不甘心。
我主动去找兽夫他们。他们正坐在马路牙子上抽烟。我告诉他们,我并不认识那个女人。他们跟我装糊涂。兽夫说,女人?哪个女人?我说就是船上的那个女人啊。屠留说,女人怎么了?我说,我真的跟她不认识。瓜苏说,你跟她认识不认识,跟我们有什么关系? 我像一根电线杆子杵在他们面前。他们这都是怎么了。我还是不甘心。我说,我真的不想离开这个圈子。兽夫说,哪个圈子?我说,就是大学城的诗人圈子。兽夫回头问屠留,大学城有诗人圈子吗?屠留摇头说,我没听说过。兽夫对我说,你看,屠留在大学城这么有名,他都不知道有这个圈子,你是从哪里听来的?天呐,他们这都是怎么了。我不能接受这样的回答。我的眼泪就这么不争气地流下来。我哭着对他们说,我真的不认识她。我只是给她递了一杯水而已,她吐了。瓜苏看着我大笑,他说,你这人真有意思,说话就说话,怎么还哭了,好像我们在欺负你似的。兽夫和屠留也跟着笑。那些跟他们混的诗人也在笑。他们笑得很放肆,笑得脸都扭曲变形了。笑了一阵,他们就走了。他们走的时候还在笑,就好像他们从来没笑过一样。
圈子就这么丢掉了我,没有任何迟疑的,仿佛在丢掉一块垃圾。这段日子,我成了一个落魄的诗人。我在大街上,在地下通道里,在楼顶的天台上行吟。我与天地对话,与自然对话,与一切没有舌头的东西对话。以纯粹的行为来掩饰我不愿承认的自卑。好在黑兰州和黄河啤酒并没有抛弃我。它们是我的物质伴侣,同样也是我的精神伴侣。我常常对着黄河坐穿黑夜。我就这么在命运的儿戏下修行、冥想。做为一个诗人,命运之神越是折磨你,艺术之神就越是青睐你。我就这么在一个人的寂静中写出了一组关于黄河的大詩。它很快被发表在一个国家级的诗歌刊物上。据我所知,大学城还没有哪个诗人在这个刊物上发表过诗歌,包括兽夫、屠留和瓜苏。
我想,这应该是可以让大学城诗人圈子 为之沸腾的大事。我想,我是怎么被大学城的诗人圈子丢弃的,应该很快就会被怎么请回去。到那时候,说不定我在圈子的地位,会有很大的提升。至少应该可以和兽夫他们平起平坐。我掩饰着自己内心的躁动。我一直在等待着这一天。我做到了兽夫、屠留和瓜苏以及大学城的每一个诗人都没有做到过的事情。这是多么令人高兴的事情。不过我并没有炫耀。我强制保持着低调。我一直低调地过了半个月,屠留他们也没来找我。难道他们没看到那本刊物吗?不应该啊。我想。这个刊物在全国的发行量很大的,每一个真正的诗人,都不会忽视它的。又过了几天,我终于还是没能一直低调下去。我拿着那本刊物去找瓜苏他们。
他们还在那尾浆绿色的船上喝酒。我把那本刊物递给兽夫。他问我,怎么了?我说,我在上面发表了一组诗歌。屠留说,很好啊,怎么了?我说,没什么,我就是过来给你们说一声。瓜苏说,你是来向我们炫耀的吧。我说,不是,我就是过来给你们说一声,我发表了诗歌,我能不能重新加入这个诗人圈子。兽夫说,你怎么还是一根筋啊,我早就说过,大学城从来就不存在什么诗人圈子,何来重新加入一说?意思是你以前在这个圈子里待过?你是个诗人?我没有说话。屠留说,就是啊,哪来的圈子?你的诗歌写得不错么,何必要跟着我们瞎混,我们都不务正业,带坏了你,你是大诗人。你完全可以自己组一个圈子,你有这个实力。你都在这么牛逼的刊物上发表了诗歌,我们谁也没发表过。你看你多厉害。我说,我没有这个意思。我真的是想跟着你们一起学习写诗。瓜苏说,你别跟我开玩笑了,这年头,哪还有诗人写诗啊 。
我感到了莫大的侮辱。一个想要成为诗人的酒鬼被一群身份是酒鬼的诗人赤裸裸侮辱。这种侮辱让我感到天旋地转。不是船在转,是我自己。他们简直就是一帮文痞,不,简直就是一群流氓。我当初为什么瞎了眼,要跟着他们混。我几乎是狼狈地从酒吧里逃出来。像一只决斗失败的动物那样。
有人从甲板上过来。被我的狼狈撞到了。我抑制住流淌的悲伤低低地说了一声对不起。我想赶紧离开。我的衣服被拉住了。我转身。是她。她说,你这段日子怎么没来船上,老实说,是不是凑钱去了?凑够了没有?我可是不讲价的,一千块,一分不少。她还是那么轻浮。
就是她。就是因为她,我才被大学城的诗人圈子所抛弃。她这个婊子。要不是她,我何至于落得如此下场。我的所有愤怒和不满都被她诱发出来。我一把推开了她,我狠狠地对她说,滚开,你这个不要脸的货。她一定没想到我会说出这样的话来,她先是一愣,然后把手里的包径直砸向我的肩膀。我挡了一下,没挡住。她大骂我,你他妈就是个神经病。有病治病,跑船上来干什么?神经病。
我没再理她。我是个懦夫。船上人多。她比我熟悉船上,做小姐,三教九流的人都认识,我怕纠缠久了,会从酒吧里冒出来一个醉醺醺的酒鬼,把我抓起来扔进黄河。我斜斜地逆着晚风仓皇离开了船上。那尾浆绿色的船,我的噩梦。尽管它是一尾漂亮的船。周边最漂亮的一尾船。
我厌恶诗人。我厌恶酒鬼。我厌恶这一切。他们全部都是垃圾。我发誓我再也不写诗了。这些句子在我的大脑里瞬间饱满起来。而这一切的根本原因是一个女人,一个在船上人尽可夫的女人。她竟然还是一个女诗人。尽管我从来没见过她写的诗。我为什么要和他们一样。不行,我要戒诗。
我一腔怒火地上了岸。小卖部的门开着。那个女人又在洗脸。我走进去。我说我要一包黑兰州。她看着我说,你怎么了?我说什么怎么了?她指着我的肩膀说,你的衣服破了,还流血了。我一看,果然有一个口子。肯定是船上的那个女人刚才用包砸的。现在的女式包,用金属裹角一点也不奇怪。她用力真狠。他妈的。
她扔给我一条创可贴,说用水洗洗吧,不然会感染。她去倒水。我看见她依旧没有穿乳罩。这可能是她的习惯。两坨肉抖来抖去,似乎要跳出来。我解开衣扣。肩膀上是一个已经凝固的三角血口。像什么鸟的嘴巴。我擦完以后,她过来帮我贴创可贴。她的手接触到我裸露在灯光里的皮肤。凭男人的直觉,我知道她正在进行一种叫做抚摸的动作。细细的,像鱼儿在亲吻一样。我感觉她在迷惑我。用一种充满诱惑的成熟手段。
我操。这是一个多么干渴的物种。我有点膈应。她都可以做我母亲啦。我迅速拉好了衣服。简直是粗暴地。她有点脸红。我说多少钱。她说不要钱。怎么会不要钱。这个女人疯了么。我扔下那包黑兰州跑了,就像跑出船上酒吧那样狼狈。
有什么东西从我的身上掉下来。我停下来看。地上躺着一长条塑料包装。布满英文字母。是套。我从来不在身上带这种东西。哪里来的?是船上的女人塞的,还是小卖部的女人塞的?这个世界到底怎么了?我对它充满了质疑。我埋葬不了自己的眼泪。多么荒诞。多么现实。一种近乎嘲弄的方式。我在拒绝女人吗?好像不是。我到底是怎么了?我解不开自己的心锁。人们常抱怨别人不了解自己,可是自己对自己又何曾真正弄明白过。我真是一个虚伪的酒鬼。一个虚伪的诗人。我搞不懂我自己。 我开始陷入一种混沌状态。我把自己封闭起来,但却又渴望打开。我不读诗。我不写诗。我拒绝诗歌。我拒绝一切酒鬼和一切诗人。我把诗歌从我的身体里抽离出去。我把自己架空了。我过上了比普通人还要普通的生活。过着与世界斤斤计较的生活。过着鸡毛蒜皮的生活。是谁他妈说要诗意地栖息在大地上的。我操。简直就是误人子弟,是蛊惑人心。
我小心翼翼地把自己层层包裹起来。兰州的秋天快结束的时候,我活得像一颗疲惫的洋葱。蓬头垢面,成了我的日常形象。我变成了一个脚踏实地的人。仰望星空,唉,那都是不切实际的幻想。我的裤脚肮脏,鞋上布满了灰尘。
有时候,我会碰见兽夫他们。他们依旧成群结伙地去喝酒,在马路牙子上抽烟。能躲开时,我尽量避开。避不开时,我就假装不认识他们,低头匆匆走过。我能感觉出他们在背后笑我。笑就笑吧。反正又不是没笑过。
不久前,他们在大学城搞了一个声势较大的诗歌论坛,请了兰州城不少诗人出席。很多酒鬼慕名而来。据说他们在讨论当下诗歌的走向问题。有诗人提出让诗歌回归诗歌。也有诗人提出让诗歌的固有形式解放诗歌。我没有去参加。这都是我走路的时候从路人的嘴巴里硬跑进我耳朵里的。诗歌竟然已经到了路人随便可以讨论的程度。天呐,天呐,这真是诗歌的大幸。天呐,天呐,这真是诗歌的不幸。
在满街都是诗人的大学城里。我羞于向世人坦白曾经是个诗人。
我再也没有去过船上。但船上的她,却出现在了大学城。这真是件离奇的事情。船上的小姐竟然也来大学听课。那是一节选修课。整个大学的学生都可以选它。我现在后悔选这课,因为它叫诗歌鉴赏。选这课的时候,刚入秋,那时我还是大学城诗人圈子的一员。现在,呵呵。我能说的也只有呵呵这两个字了。
我是在快要下课的时候发现她的。她竟然就坐在我的后面。那真是有如芒刺在背。发现她以后,我变得坐立不安起来。我不由自主地在凳子上扭来扭去。凳子发出吱吱呀呀的怪声。身边的同学端着一种异样的眼光看我。有一个甚至爬过来悄悄对我说,同学,你要是实在夹不住,就赶紧去上厕所吧,这种事情,是不能坚持的。天呐,天呐,竟然有人对我说这种话。我的额头上渗出了汗来。我没有带纸,汗一直流进我的脖子里。我的衣服湿了一大块。我不停地用手掌来擦汗。但操蛋的是它们竟然越擦越多。他妈的,我的衣服背后也湿了一大块。她肯定看见了我的窘态。我竟然在一个船上的小姐面前如此丢人。真是点背到家了。我像一只猴子抓耳挠腮,我感觉全教室人都在看我的笑话。
这个时候,有人戳我的后背。我回头,是一张纸巾。她给的。她把纸巾放在我的手里,然后目不转睛地看教授讲课,就当我不存在一样。这最后的几分钟真难熬。
下课后,我故意拖着不走。我看见她走了。她走了好,这样我就不会和她再有交集。来大学上课又能怎么样呢,毕竟是在做船上的小姐。谁说的小姐晚上上班,白天上课,就是满满的正能量了。哼,要不是因为她,我现在恐怕早已经是大学城赫赫有名的诗人了。
教室里的人都走光了,我才慢吞吞地出来。阳光已经弱下来,尽管走廊里很黑,但我还是一眼就看见了靠在墙上的她。真是见鬼,阴魂不散。我装作没看见,从她眼前走过。她开始大笑,笑得我心里发憷。她哈哈大笑着说,你还真是有意思。跟个小孩似的。
我转过身直接开门见山,你不在船上待着,跑到我们大学来干什么?来诱惑学生还是诱惑教授,你就不怕见到满教室的人都是你的老顾客?
我看见她在发抖。我得意洋洋。她咬着嘴唇,什么话也没说,但我知道她很想说话。可我就是不想让她说。我继续说,对,我就是不想让你说话。你凭什么说话,大学能是你一个船上的小姐想说话就能说话的地方吗?我听说你也是个诗人,哈哈,你简直是我见过的价格最高的诗人。一千块,好昂贵。比兽夫、屠留和瓜苏他们加起来还昂贵。你应该听说过他们的。他们天天晚上都去船上找你,也是诗人,巴不得能和你睡一晚。但他们没钱。你应该给他们减价的,都是诗人嘛。说不定你们日后能创造出伟大的诗歌呢。
她的脸上布满了泪水。我一点也不怜悯她。她捂着嘴巴走过来。我以为她会像上次那样,用包砸我。但她没有,她甚至没说一句话。她在我身边只是稍微停留了一下,然后就跑了。
真解气。整个秋天的陈郁一扫而光。我这是有多久没这么痛快地说过话了。我唱着歌儿去喝酒。深秋的黄河啤酒。我一个人喝。我只有一个人。我不知道喝了多少,但我没醉。
真是他妈的奇怪。我竟然高兴不起来。气也出了,仇也报了,我竟然高兴不起来。我想笑,笑不出来。我努力做个愉快的表情,也做不出来。我看着镜子中的自己,满目苍夷,胡子拉碴,眼角布满了皱纹。不过才几十天,我竟然已经苍老到这个程度。我才是二十几岁的年龄啊。我摸着镜子不觉哭起来。我在哭什么呢,我不知道。我已经不是诗人了,可我为什么还是这么奇怪。我呜呜咽咽地哭,没有一个人在我身边。我不是孤独的诗人,我是孤独的酒鬼。
冬天的时候。兰州城灰暗起来。大学城里的每一个人都把自己捂得严严实实。一群长脚的豆芽在街上行走。他们匆匆来,匆匆去,都有自己的事情要做。世界也越来越陌生。
在寂靜无声的季节,我开始反思自己。这样的季节,正适合反思自己。这于我是一种难得品质。自然要归功于我已经远离诗歌。我仔细回顾了自己的过去。我发现,诗歌伤害了我,我也伤害了诗歌。我根本不懂诗歌,更不是什么诗人。我历来把诗歌看的太重,而忽略了身边的人,包括我自己。我甚至从未正视过自己的内心。我写诗的初衷是想要成为一个万人瞩目的诗人吗?不是。这不是我的初衷。当初,我很狂躁。写诗,是能让我变得安静下来的唯一方式。
我开始正视我的罪过。我想到了船上的她。是我的功利心和报复心伤害了她。尽管她是船上的小姐,但她努力在用诗歌洗涤自己的脏脏。船上小姐就不能热爱诗歌吗?她受制于肉体,但不受制于灵魂。相比于我,她是多么纯洁。
我开始越过斑马线,越过滨河路,越过黄河滩,越过寒风刺骨,到船上去找她。我要向她道歉。 河里没有一尾船。整条黄河,我看不到一尾船。河水稀瘦,甚至露出干瘪的河床和巨大的石头。黄河底部和我的面孔一样,满目苍夷。仿佛遭遇了什么变故。那尾浆绿色的船呢?它在哪里?
我又来到了小卖部。那个女人似乎已经不记得我。这很正常,这种女人,经手的男人比经手的商品多多啦。我们的交谈还是从一包黑兰州开始。我点了一支烟,望着窗外的黄河发呆。她看见了我悲伤地样子。她说,唉。我不知道她在唉什么。但我知道这声唉中和那些消失的船有关。
大雪封了兰州城。不是路,是喧嚣。假期很快来临。我到图书馆借了很多小说。我是用来打发时光的。可是我爱上了小说。我发现,这是一种比诗歌更能吸引我的文字。它的叙事以及构架,让我深深着迷。我为之废寝忘食。我对它的热爱,长于诗歌。我背叛了诗歌,我尝试着小说的写作。在另一种虚构里,我发现了更加纯粹的自己。我挖掘了自己的本真。
我本是个不喜欢喧嚣的人。身边没有一个朋友。寂寞也不不能通过女人来排解。我身边没有一个女人。我只能和自己交流。用文字抵达内心。尖锐、柔软,我来者不拒。我在臆造的不存在里盛开。自己欣赏自己的绽放。
春天的时候。盛开的桃花淹没了大学城。之于大学城写诗的人较多的现实,写小说的我很快在大学城名声响起来。这不仅是写作人数的问题,一个很重要的因素是,我的小说得到很多小说家的认可,在省级、国家级刊物相继发表。我在大学城的小说圈子里得到了尊重,这种前拥后呼的效果,不亚于当初的兽夫、屠留以及瓜苏在大学城的诗人圈子所得到的追捧。
我耽于赞美和鲜花。谎言和巴结让我变得年轻起来。
黄河春汛。河里的酒吧再也没有出现。我几乎每周都去黄河边走走。我期望那尾浆绿色的船突然出现在我的视线里。这不过是我的一厢情愿罢了。小卖部依旧开着。女人和我的交流依旧从一包黑兰州开始。我每次都在那里抽完一支,再离开。我望着黄河的时候,她总是在唉。我知道她会以为我会问她为什么唉。但我就是不问。有些事情是问不明白的。
我又变成了酒鬼。我也和一帮小说写手整晚整晚地出入于大学城的酒吧。我当然不用花钱。抢着付钱的人多的是。蓝色妖姬是我常去的地方。穿短裙的小姐过来问我要烟抽的时候,总会满意于我的黑兰州。我也会和其他人一起大笑那些拒绝了短裙小姐跳舞邀请的人。我悄悄说,哈哈,你看这个傻逼多好笑。我忘记了曾经也被兽夫他们这样笑过。我忘记了很多事。我忘记了自己曾经是个诗人。
直到有一天,我在蓝色妖姬里遇见了屠留他们。他们身边带着各自的女人。漂亮得让我妒忌。他们也听说了我的事迹。谦卑地主动请我过去喝酒。我当然不会拒绝。在大学城的写作圈子里混,最重要的是能沉住事,沉住气。人脉最重要,反正大家以后都要相互利用的。何必为了个人私怨,自毁前途呢。
我们一起举杯,一起大笑。就好像我们刚刚认识彼此。蓝色妖姬里充满了放肆的笑声。这不像个酒吧,这像个妓院。
我被醉醺醺地扶回小说圈子。有人在我面前悄悄说话。他们说的是那尾浆绿色的船的故事。他们说,瓜苏他们以前很少在蓝色妖姬。他们的阵地在那尾浆绿色的船上。他们迷上了船上的一个女人。她是一个诗人。但她后来跳河死了。她是在警察查船的时候跳河的。有人举报了那尾浆绿色的船,说船上有不正当交易。那个女人其实并不是职业的船上小姐,她是大学城的学生。她白天上课,晚上去船上的酒吧里挣钱。她的价格是一千,从不讲价。唉。她这一跳,整条黄河里的船上酒吧就黄了。唉。
唉。多么熟悉的唉。醉眼迷离中,我听见有个声音在问我,你说那个女人是不是可惜?反正我觉得她真是可惜。唉。
我問那个声音,你在唉什么呢?那个声音说,一个女诗人,多么可惜,可惜她坏了整条河上的船上酒吧生意。多少人憎恨她呢。现在,大学城有多少人在寂寞的夜晚连个去的没地方也没有。
我努力睁开眼看,但我的眼前模糊一片。我隐隐约约看见兽夫他们搂着自己的女人,就像从前搂着蓝色妖姬里的短裙小姐一样。我感觉自己是多么虚无。在大学城混了这么长时间,我竟然没有混上一个女人。我渴望搂着一个女人喝酒。可那个声音还是对我紧追不舍,你说那个女人是不是可惜?真他妈烦人。我打了一个酒嗝。毫不客气地说,可惜个屁,想当初老子也是他妈的诗人。