去年盛夏，余作为中国作家代表团一员，出访俄罗斯。登上列宁山，伫足于莫斯科大学前平台上，俯瞰莫斯科城。一场雨后，斜阳从云罅中泻了下来，抚摩城郭，虽乌云锁城，山雨欲来，可一缕夕照下的哥特式尖塔，宛如一柄柄长戟利剑，遥指云天，灿然也。
　　余嗅着林间溢出芳草味，透过翻译，问鹄立一侧的俄罗斯作协奥列格先生，红场在哪，克里姆林宫隐于何处？老奥曰：别急，近日有雨，选个晴空万里良辰时节，带诸位作家入红场，一览俄罗斯帝国之风、之韵。
　　以后数天，莫斯科城仍阴晦不晴，时豪雨滂沱，时细雨如毛。我辈游克宫，谒高尔基故居，拜托翁庄园……而红场却不可见兮，唯有遐想。
　　余之红场情结源于少年，一个动乱年代，没有多少电影可看。步行七、八公里远，或在乡场上、或入军营、或去园艺场部，只为看两部黑白电影《列宁在一九一八》《列宁在十月》。克里姆林宫圆顶上高扬的镰刀斧头旗，巍然的红墙下，矮个子的弗拉基米·伊里奇·列宁，光着硕大锃亮的脑袋，挥舞巨手，一时风起云涌，多少信众紧随。"乌拉！"、"乌拉！"……潮声涌动，浩荡成一片激情之红潮，巨大红场被裹挟着，翻滚着，革命浪潮遍及东方乃至地球每个角隅。斯年、斯景、斯人、永远镶嵌于一位中国少年之血脉、魂魄里。
　　明天就要离开莫斯城，前往彼得堡了。早晨起床，数日不晴的莫斯科天空终于放晴，良辰美景，可入红场也。上午与俄罗斯作协作家、诗人交流，喝了几场伏特加酒，异国他乡，酒却是血性男儿最好的勾兑品。可惜强大苏联帝国盛景不再，作家、诗人头上光环黯淡。他们对中国作家体制内舒适的专业写作艳羡不已，痛首疾呼，中国同志可要珍惜当下，不可易帜变天，令我辈嘘唏不已。吃过中饭，老奥带尔等观了新圣女公墓、莫斯科地铁雕塑等处的后景观，才带我等去了余神牵梦绕四十多载的红场。
　　红场，曾几何时，乃一个中国少年梦中红色记忆。余环顾左右，与梦中的红场，却大相径庭。北侧为一幢红色哥特式大教堂，雄镇东方，一长狭窄街道蜿蜒而去，应为红场阅兵出口；东侧一排白色古建筑群，岿然百年，此乃莫斯科国家商场；西侧则为高高红墙，巨大圆形穹顶，仍旧金光闪烁，俄罗斯三色旗迎风飘扬，与云罅中迸射阳光交辉相映。云彩依旧，和风依旧，红墙红旧，城堡依旧，甚至广场上的白鸽依旧，可是罗曼罗夫王朝、彼得大帝、女沙皇捷卡叶琳娜和强大苏联帝国，皆灰飞烟灭。烟消云散。
　　余徜徉红场其中，一个长方形广场，并不宽阔，仅为天安门广场十分之一，路面系四方小圆石镶嵌的，凹凸不平，色泽黧黑，且呈上坡状。余惊叹万分，红场大阅兵时，苏联红军，卫国战争老兵，乃至俄罗斯军人，竟然踢出如此整齐雄壮的步伐。躬而蹲下，抚摩那一场块小石头，夕阳之下黝黑反光，沧桑悠远。每条缝裂石纹里，皆记载着改变人类历史的每一个时刻。俄罗斯人，总是用属于他们自己的激情、血性方式，让整个世界为之侧目动容。
　　余走至红场南侧，莫斯科河边，著名圣瓦西里大教堂缄默无语。风掠过，风铎清脆作响，悠远千年。
　　责任编辑 张惠清