论文部分内容阅读
“小房间窗户卡住了。”
“嗯……”
“晚上要下暴雨。”
“嗯……”
“瞳瞳姐？”
瞳瞳在照镜子，她一照起镜子，就像进了另一个次元。
“瞳瞳姐，瞳瞳？”
“什么事？哦，知道了。”
瞳瞳说她知道了，那就没我什么事了。那个房间的窗户卡住也不是一天两天的事，五月天气暖和后，窗户打开来就再也关不上。房间朝北，只有一个单人床，一个塑料衣橱，一个小桌，一直空着。有时瞳瞳的朋友来玩，喝醉了，玩得太晚了，他们宁可在一楼沙发上凑合，也不想睡那小房间。那个房间一进去就感到说不出的压抑。瞳瞳说，那房里死过人。
瞳瞳一只眼大，一只眼小，她总说她有阴阳眼，可以看见一般人看不到的东西。如果这是真的，岂不是很可怕？瞳瞳说，有什么好怕，就那么回事。
我问她，你可以看出一个人的好坏吗？瞳瞳只是翻翻白眼反问，怎么样是好，怎么样又是坏？
今天是周六，周六向来由我负责买晚饭，正正经经有菜有饭有汤的晚饭。这算是我跟瞳瞳和豆哥的每周聚会。平日我们各有各的作息，虽然住在一个屋檐下，大家各怀心事，遇到了，也把对方当作空气一样。但到了周六，大家都放松下来了，我们就会像家人室友一样，好好一起吃顿饭。
今天我想搞点新花样。从市场里买了鸡腿肉、红萝卜和土豆，在超市买了咖喱酱，辛辣味的和不辣的各买一盒，因为豆哥吃辣，瞳瞳有时吃有时不吃，要看她皮肤状况。她的皮肤状况特别多，可能是保养品、水光针、玻尿酸、埋线、按摩各种整，皮肤也就时好时坏。至于我，我是无所谓的，只要是加了土豆、红萝卜的日式咖喱鸡，酱汁浓稠，淋在白米饭上。
食材都堆在厨房台子上，我打算五点半动工，七点开饭。这个时间是固定的，即使有人没到，七点也会开饭。豆哥一早出去了，不知道今天会不会带人回来吃饭。一锅咖喱鸡，一锅米饭，应该够的，瞳瞳吃正餐时都在减肥。我还准备了一打啤酒，今天是我十八岁生日。我从来没喝醉过，因为我一喝酒就会哭
刚有点酒意，刚觉得一股哀伤从腹部涌起，心开始又绵又酸时，酒罐就被拿走了。但是今天，我无论如何不哭，我十八了。我要跟他们一样，喝多了就叽叽发笑，瞳瞳笑到捏她最宝贝的脸，咬牙切齿恨铁不成钢，豆哥笑到掀桌子，酒醒后咒骂着去收拾，把碎掉的碗盘赔给瞳瞳。
咖喱鸡怎么做？我回想妈妈操作的程序。我曾经帮过忙的，不是吗？妈妈让我削红萝卜皮，要我当心削到手指头。刨刀和菜刀，平时不让我碰的，但妈妈说女孩家总要学做菜，有她在旁边盯着，就不会出意外。土豆皮更难削了，它的表面凹凸不平，刨刀常卡在芽眼小涡，本来很顺地往下刨，突然间动不了。我使劲，削落一块厚厚的皮。我再用刀尖挖那一个个深褐色的眼，然后切块。一刀剖开两半，再切两半，再两半……是不是切得太小了？
把切好的丁块全扫到一个洗干净的外卖盒。砧板冲净了，接下来切洋葱。唰唰唰，刀起刀落，圆滚滚的洋葱倒下了，散落了，四肢分离在砧板上，比血更冲的气味窜进鼻腔。我不喜欢这味道，可是妈妈说过，放点洋葱可以去掉肉的腥味，让汤头更甜。好吧，这是妈妈的食谱。
鸡腿买了六根，我想豆哥和他的朋友会喜欢多吃点肉，爸爸就是這样，北人食麦，“男人食肉”。老板已经帮我把骨头剔出来，我摸摸黏滑的肉，肉上的黄皮，皮下的黄脂，我又戳戳骨头，上头残留着肉屑和筋条。我想到这根骨头带着血肉时，长在一只鸡身上，它用它向前踱步、啄食、追逐别的鸡，又或者只是用它长时间定定地立在笼子里。饲养的肉鸡从蛋里孵出后，就在笼子里长大，一年，两年？两年就老了，肉不嫩了。
奶奶有一回来家里住，从市场买了一只老母鸡，说要给爸爸炖汤。老母鸡拴在阳台上，隔天要杀时，发现它下了个蛋。
妹妹为什么哭？
母鸡，可怜。
天冷了，奶奶炖老母鸡汤给大家进补。
一定要杀它吗？
不能养在阳台的。
十岁的我的泪珠一直滚下来，说不清为什么觉得母鸡可怜。是因为，它临死都还在下蛋吧？在鸡场每天都准时下蛋，这两天没吃没喝也乖乖下蛋。它知不知道死到临头了呢？
我打了个哆嗦，手里的菜刀沉了沉。
起油锅，洋葱炒到有点焦，现在这味道就好闻了，下锅前那么生猛刺鼻，下锅后服软放出香味。爸爸曾带我去看一个表演，在纽约。纽约有上百个大大小小的剧场，爸爸带我去的那个靠近河边，以前是屠宰场，改成了小剧场。演员在舞台上说话、泡澡、吃饭，有只平底锅里放了奶油和洋葱，小火加热。我听不懂他们说什么，只记得男演员的光屁股，还有这香味。
妹妹才几岁，都出国好几趟了，爸爸妈妈以前留学的地方，也去过了。
但是我没去过天堂。
所有东西都放进煲锅里煮。小火。是现在加酱还是煮好了再加？我准备手机上查一下食谱，有人按门铃。瞳瞳的朋友都是推门而入，来的一定是陌生人。
白天大门不锁的，我总是在房子里，这里也没什么贵重物品。比起我过去住的地方，这里简直就是破烂堆。
这个房子是两层红砖房，跟隔壁共一堵墙，马蹄形的一圈空地，堆着杂物，角落有块地，瞳瞳说有葱有蒜有小辣椒，还有薄荷叶，夏天可以采来泡茶去暑。但是我看到的只是一堆杂草。
我走过院子去开门，门外站着一个女人，看到我时，眼睛里流露出一种恐惧的神情，似乎想转身就跑。她很瘦，穿着一件圆领洋装，一格格洗衣板的前胸，牙签似的手和脚，细得能一把折断。
“你找谁？”
“我，我可以进去看看吗？”
看看？这又不是历史建筑，不过是瞳瞳的朋友借给她的房子，过两年要拆掉的。
“可以吗？”
“你想做什么？”我知道不能放她进去，来意不明，而且，瞳瞳不会喜欢这么瘦的人。
“我只是想进去看看……”女人可怜兮兮的。 “你要看什么？”瞳瞳出现了，摆出大姐的模样。
“这位姐，我在这个房子里长大的，最近才回来，很想看看。”
瞳瞳盯着这个人。她是不是看穿这女人的底细了？
她招手：“进来吧，想看就看。”
这女人一进来就熟门熟路，看看院子，摇头，走进房子里，东张西望，像在找寻过去的痕迹。
“变了，变了很多。”
既然进了门，瞳瞳就拿出招待客人的神气。“喝点什么？”
这个女人说可以喝点凉水，走了一段路过来的，这里的路还是那么坑坑洼洼。
“公交车已经到了路口，去城里方便的。”
“是啊，我在路口下车，走进来，不敢按门铃，又走回去，这样来来回回，走了好几趟。是不是特别傻？”
瞳瞳看着她，不说是或不是。
“我常梦见这个房子，我是在这里长大的。”女人讲话有点喘，好像很激动，“谢谢你们让我进来，我知道这样很冒失，但是，很多东西都不在了，变得太快，既然它还在，我就想来看看。”
“你就看吧。”瞳瞳说。
“你们，是姐妹？我姓陆，叫我小陆好了，真是谢谢你们。”
小陆把水喝光了，我又给她倒了一杯。
“要下雨了。”我说，“气象说今晚有暴雨。”
“啊，我可以去二楼看一眼吗？看看我的房间？看完我就走。”
瞳瞳耸耸肩。
我带小陆上楼，她一上楼就直奔那个小房间。房间就是那么小，她看看这个看看那个，不知道在看什么。我想到自己以前的房间。妈妈给我布置得那么舒适那么美，水蓝色的窗帘，粉红色的床单蕾丝床罩，小猪抱枕，我的座椅有粉红色的软垫，桌上都是爸爸从各地给我带回来的小玩意，我最爱那个奥地利的八音盒，把铜金色的发条旋紧了，它就唱起月光曲，芭蕾舞女踮着脚尖，一脚悬空转圈子……
小陆手搭在肮脏的窗台上，往外看。这里的房子疏疏落落，平房或是像我们这样两三层楼高的红砖房，家家都有小庭院。从这个朝北的窗子，可以一直看到远处那条河，河上有时会走着货船。河水浑浊，连鱼都没有。如果风向不对，会飘来一股恶臭。
天色更暗了，已经在飘雨。
“雨会潑进来的。”她使劲掰窗户，单手，双手，发出哼哼的使劲声。
“卡住了。”我说。
她放弃了，又看着窗外。
“你在看什么？”
“那里，”她用手指着，“那里，曾经有一间小平房。”
“是吗？”我看一眼，半人高的野草间依稀有半片房舍，一堵断墙。
“以前那里住了个女孩，黄昏的时候她总是爬到屋顶上坐，我在窗边看着她，互相招手。我们每天都在窗边打招呼，可是在外头遇见了，却从不说话。她的爸妈都在外地打工，家里有个奶奶……”
“雨要下大了。”
“嗯，走吧。”
小陆借了把伞，心事重重走进雨中。
被小陆一搅乱，我根本忘了炉上的咖喱鸡，汤汁都烧干了。我再倒一些水进去，煮沸了加咖喱酱。这时豆哥回来了，带了一个没见过的男孩，看着跟我差不多年纪。两个人头发黑潮潮的，脱掉的鞋子上全是泥。
“什么东西烧焦了？”他夸张地四处嗅了一下，“嗯，我最喜欢吃烧焦的东西，特别香。”
豆哥显然心情极佳。照平时，他应该会拒绝吃这顿晚饭。他把我拉过去介绍给他的新朋友，“这是小妹，他是马克。”
我们四个人坐下来吃咖喱鸡饭。咖喱鸡里有焦黑的洋葱，他们吃得不多，只是喝酒抽烟。外头的雨声时大时小，像一个发脾气的人，一会儿委屈诉苦，一会儿呼天抢地。突然间，雨声哗哗从四面八方炸起，还刮起狂风，窗子格格作响。我想院子一定积水了，瞳瞳的菜园淹掉了。豆哥一脚把内门踢上。
“豆哥，你可以把小房间的窗户关上吗？”
豆哥不理我，他一只手搂着马克，马克在滑手机。瞳瞳开始笑起来了。我分不清自己是想笑还是想哭，今天是我的生日。
过生日时，妈妈总会煮一锅咖喱鸡。她会做意大利面、红酒牛肉，蒜烤羊排，西班牙焗饭、日本寿司各种料理，但只有咖喱饭一吃进肚子，身子会热烘烘的，打从心里感到温暖惬意。我有三年没吃咖喱饭了。
当我睁开眼睛时，室内大亮，外头阳光普照。我的房间有扇朝东的大窗，如果一夜没睡，可以看到旭日从远处树林慢慢现身，闭上眼睛，光影在眼前跳动，再睁开时，它已经神气活现在半空中。这时，我可以安心睡觉了，有时睡到中午才起。
一年前搬进来时，房间里摆着一些破烂家具，油漆大片剥落，天花板和地板有可疑的渍迹，还有长蜈蚣和大蜘蛛。我曾是个看到什么虫都要尖叫的女孩，但我只是安静地看着它们，它们不再能触发恶心恐惧的反应机制，就像妈妈说的，生了孩子之后，女人就不那么怕痛了。但我还是把那张弹簧突出中央凹陷发出异味的床垫，换成了软硬适中的席梦思。新床垫送来时，瞳瞳看了我一眼。我知道我破坏了我们之间无言的默契，那个默契在她同意我搬进来时就建立了：我将百分之百接受这房子的一切，不管它跟我原来的生活空间有多么不同。我没跟瞳瞳说的是，沉入梦乡时，我回到了过去的我，而那个我是睡不惯这种烂床垫的。
很神奇地，没有人睡倒在客厅，地上也没有呕吐秽物。桌上当然是杯盘狼藉，还有隔夜的焦味和酒臭。我把窗户打开，暴雨后的空气那么清新。难道必须忍受风雨，才会有这样的阳光和清风？这太虐了。“天地不仁”，爸爸曾经说过，当他读着世界各地的天灾人祸时，“以万物为刍狗”。打开内门，院子里的水退了，到处是污泥垃圾，蜗牛蚯蚓地上乱爬。这时有人推门进来。
“是你？”
“哎，我想敲门的，门没关。”
昨天没人记得锁门。那样的暴雨，宵小也躲雨去了吧？
“我来还伞。”
我接过那把伞，伞叶整整齐齐束起。 “我给你们带了包子。早餐吃了吗？”她晃晃手里的塑料袋。
“进来坐吧。”
她一进屋就倒抽一口气，屋里像打过仗一样。我没多做解释，动手收拾桌子。瞳瞳下楼来了，她宿醉头痛、一张臭脸，看到小陆一点也不惊讶，打开冰箱又关上。
“瞳瞳姐，要不要喝点热茶？”
“不喝，记得买可乐。”
我说好，虽然这个月的钱花得差不多了。我帮大家添了个新炒锅，换掉发霉的砧板和筷子，付了修洗衣机的钱。
瞳瞳没钱。她在城里一个美容美体中心上班，本来是美甲师，老板讓她上培训班学文眉和文眼线，还学给人打美容针。她自己也打，员工价。她嫌小腿粗，打了去肌肉的针，走路容易累；嫌脸大，打了消咬肌的针，咬硬东西变得费力。脸上埋了线，说可以提拉脸部线条。美白针和水光针，每隔一段时日就要打，维持效果。她现在跟我第一次见到时很不一样，新整出来的脸皮紧紧绷在骨架上，像日光灯般白得发亮，我想到服饰店里光头的假人，它们的皮肤没有毛细孔。最近她一直在为体重发愁。她已经换了一张脸，也许有一天会想换身体。
可以吗？换个身体活下去，就像寄居蟹换壳。
瞳瞳常游说豆哥做项目。豆哥也爱美，总是幻想着瘦扁的身躯能有两球臂肌和八块腹肌，他一年四季反戴棒球帽，连帽或宽大的长恤衫低腰裤，只穿好球鞋，还让瞳瞳给做了韩式半永久文眉。瞳瞳或豆哥出门时，几无例外都会精心打扮。走在城中心繁华的马路上，没有人会猜到，他们口袋空空，卡上有债，晚上睡在烂床垫上。
瞳瞳没有游说我做任何项目。现在的我就跟鬼一样，你怎么要求一个鬼爱美、追求美？你得让它先变回人。但是她知道每个月我的银行卡上会转进来一笔钱，这是城里那套公寓的租金。赔偿金什么的，奶奶保管着，我靠这租金活了下来。我无所谓，真的，当初哪想得到三年后我还给自己做了一锅咖喱鸡。
我回到厨房时，瞳瞳宣布我们有了新室友。
小陆搬进那个小房间。她搬来几口箱子，神秘兮兮成天躲在房里，出来一定把房门关上。我以为她收拾好就会邀请我们参观，但她提都不提。
小陆会做饭，这让豆哥十分满意。周六还是我负责买菜，小陆掌厨。我们吃着喝着，传着手机上读到的段子，分享逗趣的视频，我们侃什么东西好吃，什么地方好玩。我们不问别人给瞳瞳多少房租，或用什么其他方式付房租，不问在哪里打工，为什么这阵子不用工作。我们很少谈家庭，不说自己为什么在这里，但是总会有些蛛丝马迹，总能找到线索。
我们抱团取暖，那暖意不是从别人的安慰里来，是从苦难。你需要确认自己不是最倒霉的、最没有爱的、最底层的那个。每当周六的晚餐结束，那通常都到了晚上十一二点，我们步履摇晃近乎虚脱走回自己的房间，倒在床上，嗝出食物和酒的酸味，嘴唇焦裂身上带着汗臭，我们对自己说，还有人比我们更可怜。我们太需要别人的噩运、意外和悲剧，在其中，我们真心地流泪。
瞳瞳告诉小陆，小妹最好笑了，天再冷，她在屋里也不穿外套，吃水果要削皮切块，放在盘子里……豆哥说，小妹坐在那里的样子，好像等着我们给她上菜倒茶……小陆也说了，小妹为什么总是一本正经呢，为什么不能放轻松？
我一直不知道还有别的世界，当时我的世界里有爸爸妈妈、老师和同学、波斯猫悠悠、钢琴和芭蕾。爸爸要我将来出国读书，妈妈要我成为一个淑女。在人生天平上，我曾经比他们幸福太多，所以此刻我直坠万丈深渊……
等我回过神来，瞳瞳和豆哥正在说，钱是世上最好的东西，它可以让你得到想要的一切，包括新的脸或身体，包括爱人。我不同意。我说本来我有亲人，意外理赔金把我从这个家踢出来了。
“那种家有什么好留恋？”豆哥不屑地说。豆哥家里的人已经当他死了。他常在网吧和夜店徘徊，常换工作，勤换爱人。
金钱真是个方便的理由，人人都能接受，它比感情简单多了。我没说的是，金钱的确制造了矛盾，但是大伯曾经要我搬去同住，继续上学，奶奶曾经到处求偏方，要把我变回原样。亲人怜惜我，因为我是血亲，他们也厌憎我，因为我是重担。他们一直要我忘掉，要我勇敢，可是我站在他们面前，脸上血淋淋刻着“悲剧”二字，害得他们也忘不掉。
如果能忘记，谁愿意想起呢？日子过着过着，就过去了。除非，你自己就是那个要被遗忘的悲剧。
“这真的是你的旧家？”瞳瞳突然问小陆，瞪着眼睛，大小眼睛的眼神殊异，就像一对异卵双胞胎。
小陆点点头。她已经搬进来两个月了，我们还是不清楚她的底细。但是她不开口，我们就不问。
这一带比从前破败许多，邻镇因为有名人故居发展起旅游业，更显此地的萧条，居民逐渐搬走，留下破房子，住进收破烂的、野猫野狗和来历不明的人。我们每个人都有童年，都有那么一间房子是梦里常出现的，但有多少人会刻意回去住呢？你应该已经往前行去了，学业、工作、伴侣，属于不同阶段的人、事、物，拉着你往某个方向而去。即使这是小陆的旧家，她也不应该在这里。
小陆脸黄而憔悴。我殷切望着她，准备好拥抱她心碎的过去，寄望她可以取代我在底层的位置。
我接管了瞳瞳的菜园。拔掉杂草，寻找香草，什么都没找到。我松土，埋下市场买来的种子，浇水，弄得一身泥。
“应该春天种的。”瞳瞳伸了个懒腰，“长不出来的。”
寒露之后，迎来霜降，闻到阵阵桂花香。我抬头看，天空灰蓝，白云如絮，风吹在身上微寒，二楼有扇窗敞开着，那扇窗卡住了。
小陆在门上加了锁。只要她出门，房间都是锁上的。但是，当她在楼下做饭或上厕所时，那锁头只是轻轻搭上，没有插实。
我轻轻拨开锁头，像鬼一样飘进房里。
房间里几乎没有落脚的地方，家具以外的空间都被纸箱占满。小桌上摆着镜子化妆品纸巾笔记本各种杂物，床上堆满换下来的衣物，有个硬纸箱倒过来当工作台，上头放着布块、纸头、泡棉、针线、剪刀，乱七八糟的东西。我已经注意到了，许多打扮体面光鲜的人，是从杂乱不堪的地方走出去的。小陆的房间乱到有种令人窒息的压迫感。但是这房间在空的时候，也让人不舒服。瞳瞳说，那是因为这里死过人。 我准备离开，突然看到床上衣物中，有双眼睛看着我。那双眼睛一大一小，我心头一颤。
虽然小陆有可能随时出现在门口，我还是俯身拨开衣物，揪出那个盯着我看的布娃娃。娃娃的一个眼睛又圆又大，一个眼睛只有一条缝，流下一滴黑色的泪珠，表情诡异，蕾丝连衣裙下的身体塞满泡棉，臃肿不堪。
小陆为什么要把这个娃娃变成瞳瞳的模样？她的病态真让人作呕。我从衣物堆里翻出另一个娃娃，这是一个模样清秀的男孩，长恤衫一截塞进裤腰，涂着两道粗眉，反戴棒球帽。我的心怦怦直跳，在衣物堆里翻找，却怎么也找不到。打开堆在地上的纸箱，竟然每一箱里头都是娃娃，自制粗糙的布娃娃或经过加工的现成娃娃，材质不同表情各异。我感到一种极度的恶心和恐惧，正想夺门而出时，跟她打了照面。
她就挂在门后，穿着白色小礼服的芭比，长度及腰的金发，白肤高鼻，丰胸细腰，蓝色的大眼睛下涂着黑眼圈，左眼到左耳之间，红色马克笔画了一条蜈蚣般的伤疤。
我的眼泪夺眶而出。
门开了，我看到小陆，就像看到女巫，不知她每天对这些娃娃施什么妖术。
她伸手拉我，把我拉出房，拉到楼下，坐在餐桌前。炉上有锅桂花酒酿圆子，她大概是去叫我下楼吃圆子的。
她盛了一碗放我面前，说今天她想起奶奶了。她的奶奶过世的前两天还在做桂花糕，准备过重阳节。小时候过节，别人家都是团圆的，只有她们家冷冷清清，但是奶奶每个节都过得很认真，所有节日过完，一年就过去了。
“小妹，你们过中元节吗？”
“我们过万圣节，西洋的鬼节，每一年，我妈妈会帮我打扮，我扮过小仙女，扮过老巫婆，扮过老虎和蜜蜂，各种造型。”
“还是中元节有意思。”
小陸的奶奶教她用纸折荷花灯，当中插烛，放到河上。奶奶说，把死去亲人的名字和祝祷写在灯上，水灯能穿越阴阳之界传讯给亲人。水灯漂得越远，这一年的运气越好，因为水鬼帮你托着灯，讨鬼喜欢的人，不会有厄运。小陆的荷花灯却总是一下水就翻覆，或是被水草绊住，在原地打转。
鬼都不喜欢的小陆，有一天在路上捡到一个洋娃娃，娃娃衣服破烂，眼鼻坏损，就像失魂落魄的她。她把娃娃抱在怀里，就像有人抱住了她，感到了一丝暖意。
“我没有朋友，但是我有娃娃，我买娃娃，自己缝娃娃，把它们变成那些跟我擦肩而过的人……”她说，“我爱它们，它们也爱我，我哭的时候，最爱我的娃娃也陪着流眼泪，真的，我没骗你。”
我低头吃圆子。小陆的脑子是不是有点不正常？
“我是骗了你们。”她喘着气说，“这其实是那个女孩的家，我总是在屋顶上对她招手，她的爸爸是数学老师，妈妈是语文老师，她文文静静很有礼貌，就是那种很有教养的女孩。”
“那时这栋红砖房，每扇窗都飘着米白色的窗帘，院子里种了五颜六色的花草，一棵九重葛，开满紫色的花。他们还养了一只长毛狗，在院子里跑来跑去汪汪叫，两只耳朵翻到脑后，样子很滑稽，他们叫它易儿。他们是我见过最幸福的一家。”
有一天放学，小陆和女孩在路上碰见了，彼此没说一句话，却默默一起向前走，走到了河边。那时河水还是清澈的，小陆脱了鞋袜把脚泡进河里，女孩却离河三步远，说爸妈不让她靠近水。小陆脚尖一下一下踢着水花，五指在身边湿润的小草里穿掠，它们有种难言的沁人香气，那女孩只是在旁看着。小陆把她拉过来，看两人在水中摇晃的倒影。她们都穿着校服，梳着辫子，身高一般无二。就在那一刻，有个声音告诉小陆：如果这女孩死了，你就可以变成她。
换一张脸，换一个身体，换一种人生。
“她脸上总是带着微笑，眼神很柔和，我知道那是因为没有人咒骂她，没有人打她踢她，没有人说她是个讨债鬼，当初不该生下她。
“她很喜欢跟我一起站在河边，看水里的鱼和蝌蚪，有时会有长脚的白鹭飞来，还有小粉蝶和蜻蜓。我牵着她的手，她的手很小很软，像奶奶做的小馒头。我真的很喜欢她，喜欢到很想变成她。”
我推开空碗。眼前是个杀人犯吗？“她死了吗？”
“死了。”
小陆有一段时日没见到女孩，她的门窗紧闭。有一天，一辆小货车开进来，从屋子里搬出许多家具。这家人搬走了，不知去向。奶奶说那个女孩突然生重病死了。他们把狗也丢下了。易儿一直垂着尾巴在附近徘徊，呜呜哭着找主人，小陆把自己的饭喂它，可是奶奶不让她养，有一天，它也不见了……
小陆闭上眼睛，仿佛那痛心的一幕又重现。
“她不是因你而死的，人各有命，这是她的命。”我竟然把奶奶开解我的话，说给小陆听。这些话是那么老生常谈，可是不归于命，又该怎么看待这些莫名其妙的噩运？
小陆看着我，似乎想问什么，但她只是给自己也盛了一碗圆子。
周六的晚餐，小陆做了炒饭，有火腿丁、青椒块、胡萝卜丁和蛋花，颜色挺好看。她还弄了一个猪骨熬的小火锅，摆了鱼丸虾饺笋片豆皮和大萝卜，加了一包韩国泡菜一起煮，热乎乎红通通上了桌。豆哥没带朋友来，闷头吃了一会儿，把外衣脱了，左臂上飞起一群大大小小的蝙蝠刺青。小陆会把这群蝙蝠记录下来吗？
“哎，我说，各位，亲爱的。”瞳瞳一开口，我才发现她今天话很少，“我宣布一件事，年底前，大家要各自找地方了。”
瞳瞳说，地产商的开发计划终于批下来，那条臭死人的河要疏浚，搭建河边步道，这里要建水景高层公寓。城里的房价高，骄傲的城里人开始往外搬，事实上，他们早就开始往外搬，这里有车直接进城，将来还会有接驳车……
“反正我们得滚蛋了。”瞳瞳作结。
我们都不吭声。
帮小陆收拾好厨房，我跟着她上楼，很有默契地进了她的房间。大小眼娃娃换了一件墨绿色的丝绒裙，更添神秘，男孩拿掉帽子系条花头巾，显得很神气，长疤芭比则带着天生的优雅立在床头，穿一件粉红色睡袍。我随手拿起一个做到一半的娃娃，一只手臂已被缝上那光秃秃的身体。 小陆坐在床上，随手抱芭比入怀，抚摸那柔顺光亮的金发。一个成人抱着芭比娃娃，看起来有点怪，何况那娃，那娃……
我冲口而出：“他们，也被缝起来的。”手臂缝上，小腿缝上，头颈和身体。
小陆没追问，只是温柔地抚爱着怀里的娃娃。
时间慢下来了……急跳的心缓下来了……
我把娃娃放下：“你有什么打算？”
“我流浪惯了，离开这里，就去别的什么地方吧。你还有没有家？不回家吗？”
回家？没想过。难道我真的不继续读书，不取回属于我的东西，不回到我原来的世界？
“万圣节就要到了，”我突然有个主意，“我们一起过万圣节吧！”
中元节是关于超度祭祀，关于活人怎么讨好死人，而万圣节是关于怎么面对恐惧。我们扮成可怕的吸血鬼和巫婆，眼珠凸出满脸鲜血或根本就是骷髅，我们惊吓别人，只是为了好玩。如果你能拿它来开玩笑，你就不可能真的很害怕，或者说，如果你能笑，你就不会那么害怕。
小陆说她不知道该怎么过万圣节，我说她天生就有让人起鸡皮疙瘩的本领。
十月的最后一天晚上，天上疏疏落落几颗星子，月光就像雾一样冷而湿。我们以小陆旧家的断垣残壁做舞台，娃娃有的骑在倾颓的墙头，有的藏身草丛，有的从石缝间露出白脸。孤傲的长疤芭比，一点也不用化装就妥妥地融入，她端着架子坐在只有窗框没有玻璃的窗边。
对这一切，豆哥吐舌头扮鬼脸，瞳瞳挂着一丝莫测高深的微笑，我则充满了“办家家”的欢喜。最兴奋的是小陆，她苍黄的脸上浮着红晕，时不时要做个深呼吸。她怀里紧抱着一个梳长辫子穿白衣蓝裙的洋娃娃，大而圆的眼睛，深深的眼眶里蓄着黄色的锈水，脸蛋手臂和脚掌都因为长年的抚摸磨损了。小陆最后把这娃娃也放到了窗台上，跟芭比并排。
我们的手机亮起电筒，四处乱照，光影中，那些娃娃的表情更加诡异，带着几丝邪气，尤其当我们把强光直接打在它们脸上时。豆哥讲起看过的一部电影，里头的娃娃被邪灵附身，情节非常恐怖，他边讲边演，我不时啊啊地尖叫，虽然这一切是我的主意。瞳瞳把一个红灯笼挂上门楣，魅魅的红光摇曳，四周显得更加阴气森森。我于是把手电筒对准下巴，翻眼吐舌头，臉上长虫似的疤像在蠕动……他们三人都倒抽一口冷气，看到他们被吓到的模样，我爆出一声尖笑，大家笑成一团，过节的气氛于此达到最高潮！
闹了好一会儿，豆哥的口哨吹不动了，之前他强调晚上吹口哨会招鬼的，瞳瞳取下灯笼，我们把娃娃收集好，放进袋里。小陆从口袋里掏出四朵纸折的荷花，“放水灯去吧！”
放水灯？我们互看一眼，觉得也无不可，甚至，觉得很妙。
瞳瞳提着红灯笼引路，在地上投下环射出去的光圈，其他人用手机电筒照路，摸着到了河边。深秋的河水不那么臭，也没有蚊虫，黑色的水面上有一条条幽幽晃动的光影。小陆的荷花没有插蜡烛，我们一人拿一个，小心翼翼踩着杂草靠近水边，考虑着从哪里放我们的荷花，好让它稳稳地浮在水面上，漂得越远越好。
“一起放吧！”瞳瞳一声令下，大家把荷花轻轻丢到水里，手电筒的光紧紧跟着自己的花。
四朵花都安然落在水面，但每一朵都摇摇晃晃，随时就要沉没，有的向前漂去，有的原地打转。一阵风来，四朵花又聚在了一起，分不清哪朵是谁的了。快呀，往前去啊，我在心里喊着。
有朵花往岸边靠近，被浮萍菖蒲或什么植物给绊住了。大家把光都打在这朵花上，只见它动弹不得，待会儿纸泡烂了，就只能沉没。
是谁的花呢？没有人知道，也没有人问。这时，我们只想这朵花赶紧往前漂。
“走吧，走吧！”向来冷静的瞳瞳也喊了出来。
这时那花旋了一下，竟然脱身而出，开始一晃一晃往前去。大家一阵欢呼。其他的花，这时早已不知去向。大家举着手电筒在水面上照来照去，什么都没有，远处只有漆黑，最后这朵花也不见了。
好一会儿，我们只是看着这条黑色的河，感觉它在夜雾里吞吐着什么。吞吐着盖了油布的货船，吞吐着水里的鱼岸边的草，吞吐着小陆和女孩拉着手的倒影，生生死死的残骸余温和叹息，昼夜不舍吞吐着，一百年、两百年，或更久。
河水吞吐着，四朵花也许已经沉到河底，这是它们的宿命。但是此刻，我仿佛也有了阴阳眼，看到现实也看到梦境，看到过去也看到未来，看到娃娃们飞起飘在半空中，看到爸妈在半空中凝望着我，看到四朵荷花被水鬼托着一晃一晃向前，顺着河水往下，朝它们想去的地方，前进。
责任编辑 杜小烨
“嗯……”
“晚上要下暴雨。”
“嗯……”
“瞳瞳姐？”
瞳瞳在照镜子，她一照起镜子，就像进了另一个次元。
“瞳瞳姐，瞳瞳？”
“什么事？哦，知道了。”
瞳瞳说她知道了，那就没我什么事了。那个房间的窗户卡住也不是一天两天的事，五月天气暖和后，窗户打开来就再也关不上。房间朝北，只有一个单人床，一个塑料衣橱，一个小桌，一直空着。有时瞳瞳的朋友来玩，喝醉了，玩得太晚了，他们宁可在一楼沙发上凑合，也不想睡那小房间。那个房间一进去就感到说不出的压抑。瞳瞳说，那房里死过人。
瞳瞳一只眼大，一只眼小，她总说她有阴阳眼，可以看见一般人看不到的东西。如果这是真的，岂不是很可怕？瞳瞳说，有什么好怕，就那么回事。
我问她，你可以看出一个人的好坏吗？瞳瞳只是翻翻白眼反问，怎么样是好，怎么样又是坏？
今天是周六，周六向来由我负责买晚饭，正正经经有菜有饭有汤的晚饭。这算是我跟瞳瞳和豆哥的每周聚会。平日我们各有各的作息，虽然住在一个屋檐下，大家各怀心事，遇到了，也把对方当作空气一样。但到了周六，大家都放松下来了，我们就会像家人室友一样，好好一起吃顿饭。
今天我想搞点新花样。从市场里买了鸡腿肉、红萝卜和土豆，在超市买了咖喱酱，辛辣味的和不辣的各买一盒，因为豆哥吃辣，瞳瞳有时吃有时不吃，要看她皮肤状况。她的皮肤状况特别多，可能是保养品、水光针、玻尿酸、埋线、按摩各种整，皮肤也就时好时坏。至于我，我是无所谓的，只要是加了土豆、红萝卜的日式咖喱鸡，酱汁浓稠，淋在白米饭上。
食材都堆在厨房台子上，我打算五点半动工，七点开饭。这个时间是固定的，即使有人没到，七点也会开饭。豆哥一早出去了，不知道今天会不会带人回来吃饭。一锅咖喱鸡，一锅米饭，应该够的，瞳瞳吃正餐时都在减肥。我还准备了一打啤酒，今天是我十八岁生日。我从来没喝醉过，因为我一喝酒就会哭
刚有点酒意，刚觉得一股哀伤从腹部涌起，心开始又绵又酸时，酒罐就被拿走了。但是今天，我无论如何不哭，我十八了。我要跟他们一样，喝多了就叽叽发笑，瞳瞳笑到捏她最宝贝的脸，咬牙切齿恨铁不成钢，豆哥笑到掀桌子，酒醒后咒骂着去收拾，把碎掉的碗盘赔给瞳瞳。
咖喱鸡怎么做？我回想妈妈操作的程序。我曾经帮过忙的，不是吗？妈妈让我削红萝卜皮，要我当心削到手指头。刨刀和菜刀，平时不让我碰的，但妈妈说女孩家总要学做菜，有她在旁边盯着，就不会出意外。土豆皮更难削了，它的表面凹凸不平，刨刀常卡在芽眼小涡，本来很顺地往下刨，突然间动不了。我使劲，削落一块厚厚的皮。我再用刀尖挖那一个个深褐色的眼，然后切块。一刀剖开两半，再切两半，再两半……是不是切得太小了？
把切好的丁块全扫到一个洗干净的外卖盒。砧板冲净了，接下来切洋葱。唰唰唰，刀起刀落，圆滚滚的洋葱倒下了，散落了，四肢分离在砧板上，比血更冲的气味窜进鼻腔。我不喜欢这味道，可是妈妈说过，放点洋葱可以去掉肉的腥味，让汤头更甜。好吧，这是妈妈的食谱。
鸡腿买了六根，我想豆哥和他的朋友会喜欢多吃点肉，爸爸就是這样，北人食麦，“男人食肉”。老板已经帮我把骨头剔出来，我摸摸黏滑的肉，肉上的黄皮，皮下的黄脂，我又戳戳骨头，上头残留着肉屑和筋条。我想到这根骨头带着血肉时，长在一只鸡身上，它用它向前踱步、啄食、追逐别的鸡，又或者只是用它长时间定定地立在笼子里。饲养的肉鸡从蛋里孵出后，就在笼子里长大，一年，两年？两年就老了，肉不嫩了。
奶奶有一回来家里住，从市场买了一只老母鸡，说要给爸爸炖汤。老母鸡拴在阳台上，隔天要杀时，发现它下了个蛋。
妹妹为什么哭？
母鸡，可怜。
天冷了，奶奶炖老母鸡汤给大家进补。
一定要杀它吗？
不能养在阳台的。
十岁的我的泪珠一直滚下来，说不清为什么觉得母鸡可怜。是因为，它临死都还在下蛋吧？在鸡场每天都准时下蛋，这两天没吃没喝也乖乖下蛋。它知不知道死到临头了呢？
我打了个哆嗦，手里的菜刀沉了沉。
起油锅，洋葱炒到有点焦，现在这味道就好闻了，下锅前那么生猛刺鼻，下锅后服软放出香味。爸爸曾带我去看一个表演，在纽约。纽约有上百个大大小小的剧场，爸爸带我去的那个靠近河边，以前是屠宰场，改成了小剧场。演员在舞台上说话、泡澡、吃饭，有只平底锅里放了奶油和洋葱，小火加热。我听不懂他们说什么，只记得男演员的光屁股，还有这香味。
妹妹才几岁，都出国好几趟了，爸爸妈妈以前留学的地方，也去过了。
但是我没去过天堂。
所有东西都放进煲锅里煮。小火。是现在加酱还是煮好了再加？我准备手机上查一下食谱，有人按门铃。瞳瞳的朋友都是推门而入，来的一定是陌生人。
白天大门不锁的，我总是在房子里，这里也没什么贵重物品。比起我过去住的地方，这里简直就是破烂堆。
这个房子是两层红砖房，跟隔壁共一堵墙，马蹄形的一圈空地，堆着杂物，角落有块地，瞳瞳说有葱有蒜有小辣椒，还有薄荷叶，夏天可以采来泡茶去暑。但是我看到的只是一堆杂草。
我走过院子去开门，门外站着一个女人，看到我时，眼睛里流露出一种恐惧的神情，似乎想转身就跑。她很瘦，穿着一件圆领洋装，一格格洗衣板的前胸，牙签似的手和脚，细得能一把折断。
“你找谁？”
“我，我可以进去看看吗？”
看看？这又不是历史建筑，不过是瞳瞳的朋友借给她的房子，过两年要拆掉的。
“可以吗？”
“你想做什么？”我知道不能放她进去，来意不明，而且，瞳瞳不会喜欢这么瘦的人。
“我只是想进去看看……”女人可怜兮兮的。 “你要看什么？”瞳瞳出现了，摆出大姐的模样。
“这位姐，我在这个房子里长大的，最近才回来，很想看看。”
瞳瞳盯着这个人。她是不是看穿这女人的底细了？
她招手：“进来吧，想看就看。”
这女人一进来就熟门熟路，看看院子，摇头，走进房子里，东张西望，像在找寻过去的痕迹。
“变了，变了很多。”
既然进了门，瞳瞳就拿出招待客人的神气。“喝点什么？”
这个女人说可以喝点凉水，走了一段路过来的，这里的路还是那么坑坑洼洼。
“公交车已经到了路口，去城里方便的。”
“是啊，我在路口下车，走进来，不敢按门铃，又走回去，这样来来回回，走了好几趟。是不是特别傻？”
瞳瞳看着她，不说是或不是。
“我常梦见这个房子，我是在这里长大的。”女人讲话有点喘，好像很激动，“谢谢你们让我进来，我知道这样很冒失，但是，很多东西都不在了，变得太快，既然它还在，我就想来看看。”
“你就看吧。”瞳瞳说。
“你们，是姐妹？我姓陆，叫我小陆好了，真是谢谢你们。”
小陆把水喝光了，我又给她倒了一杯。
“要下雨了。”我说，“气象说今晚有暴雨。”
“啊，我可以去二楼看一眼吗？看看我的房间？看完我就走。”
瞳瞳耸耸肩。
我带小陆上楼，她一上楼就直奔那个小房间。房间就是那么小，她看看这个看看那个，不知道在看什么。我想到自己以前的房间。妈妈给我布置得那么舒适那么美，水蓝色的窗帘，粉红色的床单蕾丝床罩，小猪抱枕，我的座椅有粉红色的软垫，桌上都是爸爸从各地给我带回来的小玩意，我最爱那个奥地利的八音盒，把铜金色的发条旋紧了，它就唱起月光曲，芭蕾舞女踮着脚尖，一脚悬空转圈子……
小陆手搭在肮脏的窗台上，往外看。这里的房子疏疏落落，平房或是像我们这样两三层楼高的红砖房，家家都有小庭院。从这个朝北的窗子，可以一直看到远处那条河，河上有时会走着货船。河水浑浊，连鱼都没有。如果风向不对，会飘来一股恶臭。
天色更暗了，已经在飘雨。
“雨会潑进来的。”她使劲掰窗户，单手，双手，发出哼哼的使劲声。
“卡住了。”我说。
她放弃了，又看着窗外。
“你在看什么？”
“那里，”她用手指着，“那里，曾经有一间小平房。”
“是吗？”我看一眼，半人高的野草间依稀有半片房舍，一堵断墙。
“以前那里住了个女孩，黄昏的时候她总是爬到屋顶上坐，我在窗边看着她，互相招手。我们每天都在窗边打招呼，可是在外头遇见了，却从不说话。她的爸妈都在外地打工，家里有个奶奶……”
“雨要下大了。”
“嗯，走吧。”
小陆借了把伞，心事重重走进雨中。
被小陆一搅乱，我根本忘了炉上的咖喱鸡，汤汁都烧干了。我再倒一些水进去，煮沸了加咖喱酱。这时豆哥回来了，带了一个没见过的男孩，看着跟我差不多年纪。两个人头发黑潮潮的，脱掉的鞋子上全是泥。
“什么东西烧焦了？”他夸张地四处嗅了一下，“嗯，我最喜欢吃烧焦的东西，特别香。”
豆哥显然心情极佳。照平时，他应该会拒绝吃这顿晚饭。他把我拉过去介绍给他的新朋友，“这是小妹，他是马克。”
我们四个人坐下来吃咖喱鸡饭。咖喱鸡里有焦黑的洋葱，他们吃得不多，只是喝酒抽烟。外头的雨声时大时小，像一个发脾气的人，一会儿委屈诉苦，一会儿呼天抢地。突然间，雨声哗哗从四面八方炸起，还刮起狂风，窗子格格作响。我想院子一定积水了，瞳瞳的菜园淹掉了。豆哥一脚把内门踢上。
“豆哥，你可以把小房间的窗户关上吗？”
豆哥不理我，他一只手搂着马克，马克在滑手机。瞳瞳开始笑起来了。我分不清自己是想笑还是想哭，今天是我的生日。
过生日时，妈妈总会煮一锅咖喱鸡。她会做意大利面、红酒牛肉，蒜烤羊排，西班牙焗饭、日本寿司各种料理，但只有咖喱饭一吃进肚子，身子会热烘烘的，打从心里感到温暖惬意。我有三年没吃咖喱饭了。
当我睁开眼睛时，室内大亮，外头阳光普照。我的房间有扇朝东的大窗，如果一夜没睡，可以看到旭日从远处树林慢慢现身，闭上眼睛，光影在眼前跳动，再睁开时，它已经神气活现在半空中。这时，我可以安心睡觉了，有时睡到中午才起。
一年前搬进来时，房间里摆着一些破烂家具，油漆大片剥落，天花板和地板有可疑的渍迹，还有长蜈蚣和大蜘蛛。我曾是个看到什么虫都要尖叫的女孩，但我只是安静地看着它们，它们不再能触发恶心恐惧的反应机制，就像妈妈说的，生了孩子之后，女人就不那么怕痛了。但我还是把那张弹簧突出中央凹陷发出异味的床垫，换成了软硬适中的席梦思。新床垫送来时，瞳瞳看了我一眼。我知道我破坏了我们之间无言的默契，那个默契在她同意我搬进来时就建立了：我将百分之百接受这房子的一切，不管它跟我原来的生活空间有多么不同。我没跟瞳瞳说的是，沉入梦乡时，我回到了过去的我，而那个我是睡不惯这种烂床垫的。
很神奇地，没有人睡倒在客厅，地上也没有呕吐秽物。桌上当然是杯盘狼藉，还有隔夜的焦味和酒臭。我把窗户打开，暴雨后的空气那么清新。难道必须忍受风雨，才会有这样的阳光和清风？这太虐了。“天地不仁”，爸爸曾经说过，当他读着世界各地的天灾人祸时，“以万物为刍狗”。打开内门，院子里的水退了，到处是污泥垃圾，蜗牛蚯蚓地上乱爬。这时有人推门进来。
“是你？”
“哎，我想敲门的，门没关。”
昨天没人记得锁门。那样的暴雨，宵小也躲雨去了吧？
“我来还伞。”
我接过那把伞，伞叶整整齐齐束起。 “我给你们带了包子。早餐吃了吗？”她晃晃手里的塑料袋。
“进来坐吧。”
她一进屋就倒抽一口气，屋里像打过仗一样。我没多做解释，动手收拾桌子。瞳瞳下楼来了，她宿醉头痛、一张臭脸，看到小陆一点也不惊讶，打开冰箱又关上。
“瞳瞳姐，要不要喝点热茶？”
“不喝，记得买可乐。”
我说好，虽然这个月的钱花得差不多了。我帮大家添了个新炒锅，换掉发霉的砧板和筷子，付了修洗衣机的钱。
瞳瞳没钱。她在城里一个美容美体中心上班，本来是美甲师，老板讓她上培训班学文眉和文眼线，还学给人打美容针。她自己也打，员工价。她嫌小腿粗，打了去肌肉的针，走路容易累；嫌脸大，打了消咬肌的针，咬硬东西变得费力。脸上埋了线，说可以提拉脸部线条。美白针和水光针，每隔一段时日就要打，维持效果。她现在跟我第一次见到时很不一样，新整出来的脸皮紧紧绷在骨架上，像日光灯般白得发亮，我想到服饰店里光头的假人，它们的皮肤没有毛细孔。最近她一直在为体重发愁。她已经换了一张脸，也许有一天会想换身体。
可以吗？换个身体活下去，就像寄居蟹换壳。
瞳瞳常游说豆哥做项目。豆哥也爱美，总是幻想着瘦扁的身躯能有两球臂肌和八块腹肌，他一年四季反戴棒球帽，连帽或宽大的长恤衫低腰裤，只穿好球鞋，还让瞳瞳给做了韩式半永久文眉。瞳瞳或豆哥出门时，几无例外都会精心打扮。走在城中心繁华的马路上，没有人会猜到，他们口袋空空，卡上有债，晚上睡在烂床垫上。
瞳瞳没有游说我做任何项目。现在的我就跟鬼一样，你怎么要求一个鬼爱美、追求美？你得让它先变回人。但是她知道每个月我的银行卡上会转进来一笔钱，这是城里那套公寓的租金。赔偿金什么的，奶奶保管着，我靠这租金活了下来。我无所谓，真的，当初哪想得到三年后我还给自己做了一锅咖喱鸡。
我回到厨房时，瞳瞳宣布我们有了新室友。
小陆搬进那个小房间。她搬来几口箱子，神秘兮兮成天躲在房里，出来一定把房门关上。我以为她收拾好就会邀请我们参观，但她提都不提。
小陆会做饭，这让豆哥十分满意。周六还是我负责买菜，小陆掌厨。我们吃着喝着，传着手机上读到的段子，分享逗趣的视频，我们侃什么东西好吃，什么地方好玩。我们不问别人给瞳瞳多少房租，或用什么其他方式付房租，不问在哪里打工，为什么这阵子不用工作。我们很少谈家庭，不说自己为什么在这里，但是总会有些蛛丝马迹，总能找到线索。
我们抱团取暖，那暖意不是从别人的安慰里来，是从苦难。你需要确认自己不是最倒霉的、最没有爱的、最底层的那个。每当周六的晚餐结束，那通常都到了晚上十一二点，我们步履摇晃近乎虚脱走回自己的房间，倒在床上，嗝出食物和酒的酸味，嘴唇焦裂身上带着汗臭，我们对自己说，还有人比我们更可怜。我们太需要别人的噩运、意外和悲剧，在其中，我们真心地流泪。
瞳瞳告诉小陆，小妹最好笑了，天再冷，她在屋里也不穿外套，吃水果要削皮切块，放在盘子里……豆哥说，小妹坐在那里的样子，好像等着我们给她上菜倒茶……小陆也说了，小妹为什么总是一本正经呢，为什么不能放轻松？
我一直不知道还有别的世界，当时我的世界里有爸爸妈妈、老师和同学、波斯猫悠悠、钢琴和芭蕾。爸爸要我将来出国读书，妈妈要我成为一个淑女。在人生天平上，我曾经比他们幸福太多，所以此刻我直坠万丈深渊……
等我回过神来，瞳瞳和豆哥正在说，钱是世上最好的东西，它可以让你得到想要的一切，包括新的脸或身体，包括爱人。我不同意。我说本来我有亲人，意外理赔金把我从这个家踢出来了。
“那种家有什么好留恋？”豆哥不屑地说。豆哥家里的人已经当他死了。他常在网吧和夜店徘徊，常换工作，勤换爱人。
金钱真是个方便的理由，人人都能接受，它比感情简单多了。我没说的是，金钱的确制造了矛盾，但是大伯曾经要我搬去同住，继续上学，奶奶曾经到处求偏方，要把我变回原样。亲人怜惜我，因为我是血亲，他们也厌憎我，因为我是重担。他们一直要我忘掉，要我勇敢，可是我站在他们面前，脸上血淋淋刻着“悲剧”二字，害得他们也忘不掉。
如果能忘记，谁愿意想起呢？日子过着过着，就过去了。除非，你自己就是那个要被遗忘的悲剧。
“这真的是你的旧家？”瞳瞳突然问小陆，瞪着眼睛，大小眼睛的眼神殊异，就像一对异卵双胞胎。
小陆点点头。她已经搬进来两个月了，我们还是不清楚她的底细。但是她不开口，我们就不问。
这一带比从前破败许多，邻镇因为有名人故居发展起旅游业，更显此地的萧条，居民逐渐搬走，留下破房子，住进收破烂的、野猫野狗和来历不明的人。我们每个人都有童年，都有那么一间房子是梦里常出现的，但有多少人会刻意回去住呢？你应该已经往前行去了，学业、工作、伴侣，属于不同阶段的人、事、物，拉着你往某个方向而去。即使这是小陆的旧家，她也不应该在这里。
小陆脸黄而憔悴。我殷切望着她，准备好拥抱她心碎的过去，寄望她可以取代我在底层的位置。
我接管了瞳瞳的菜园。拔掉杂草，寻找香草，什么都没找到。我松土，埋下市场买来的种子，浇水，弄得一身泥。
“应该春天种的。”瞳瞳伸了个懒腰，“长不出来的。”
寒露之后，迎来霜降，闻到阵阵桂花香。我抬头看，天空灰蓝，白云如絮，风吹在身上微寒，二楼有扇窗敞开着，那扇窗卡住了。
小陆在门上加了锁。只要她出门，房间都是锁上的。但是，当她在楼下做饭或上厕所时，那锁头只是轻轻搭上，没有插实。
我轻轻拨开锁头，像鬼一样飘进房里。
房间里几乎没有落脚的地方，家具以外的空间都被纸箱占满。小桌上摆着镜子化妆品纸巾笔记本各种杂物，床上堆满换下来的衣物，有个硬纸箱倒过来当工作台，上头放着布块、纸头、泡棉、针线、剪刀，乱七八糟的东西。我已经注意到了，许多打扮体面光鲜的人，是从杂乱不堪的地方走出去的。小陆的房间乱到有种令人窒息的压迫感。但是这房间在空的时候，也让人不舒服。瞳瞳说，那是因为这里死过人。 我准备离开，突然看到床上衣物中，有双眼睛看着我。那双眼睛一大一小，我心头一颤。
虽然小陆有可能随时出现在门口，我还是俯身拨开衣物，揪出那个盯着我看的布娃娃。娃娃的一个眼睛又圆又大，一个眼睛只有一条缝，流下一滴黑色的泪珠，表情诡异，蕾丝连衣裙下的身体塞满泡棉，臃肿不堪。
小陆为什么要把这个娃娃变成瞳瞳的模样？她的病态真让人作呕。我从衣物堆里翻出另一个娃娃，这是一个模样清秀的男孩，长恤衫一截塞进裤腰，涂着两道粗眉，反戴棒球帽。我的心怦怦直跳，在衣物堆里翻找，却怎么也找不到。打开堆在地上的纸箱，竟然每一箱里头都是娃娃，自制粗糙的布娃娃或经过加工的现成娃娃，材质不同表情各异。我感到一种极度的恶心和恐惧，正想夺门而出时，跟她打了照面。
她就挂在门后，穿着白色小礼服的芭比，长度及腰的金发，白肤高鼻，丰胸细腰，蓝色的大眼睛下涂着黑眼圈，左眼到左耳之间，红色马克笔画了一条蜈蚣般的伤疤。
我的眼泪夺眶而出。
门开了，我看到小陆，就像看到女巫，不知她每天对这些娃娃施什么妖术。
她伸手拉我，把我拉出房，拉到楼下，坐在餐桌前。炉上有锅桂花酒酿圆子，她大概是去叫我下楼吃圆子的。
她盛了一碗放我面前，说今天她想起奶奶了。她的奶奶过世的前两天还在做桂花糕，准备过重阳节。小时候过节，别人家都是团圆的，只有她们家冷冷清清，但是奶奶每个节都过得很认真，所有节日过完，一年就过去了。
“小妹，你们过中元节吗？”
“我们过万圣节，西洋的鬼节，每一年，我妈妈会帮我打扮，我扮过小仙女，扮过老巫婆，扮过老虎和蜜蜂，各种造型。”
“还是中元节有意思。”
小陸的奶奶教她用纸折荷花灯，当中插烛，放到河上。奶奶说，把死去亲人的名字和祝祷写在灯上，水灯能穿越阴阳之界传讯给亲人。水灯漂得越远，这一年的运气越好，因为水鬼帮你托着灯，讨鬼喜欢的人，不会有厄运。小陆的荷花灯却总是一下水就翻覆，或是被水草绊住，在原地打转。
鬼都不喜欢的小陆，有一天在路上捡到一个洋娃娃，娃娃衣服破烂，眼鼻坏损，就像失魂落魄的她。她把娃娃抱在怀里，就像有人抱住了她，感到了一丝暖意。
“我没有朋友，但是我有娃娃，我买娃娃，自己缝娃娃，把它们变成那些跟我擦肩而过的人……”她说，“我爱它们，它们也爱我，我哭的时候，最爱我的娃娃也陪着流眼泪，真的，我没骗你。”
我低头吃圆子。小陆的脑子是不是有点不正常？
“我是骗了你们。”她喘着气说，“这其实是那个女孩的家，我总是在屋顶上对她招手，她的爸爸是数学老师，妈妈是语文老师，她文文静静很有礼貌，就是那种很有教养的女孩。”
“那时这栋红砖房，每扇窗都飘着米白色的窗帘，院子里种了五颜六色的花草，一棵九重葛，开满紫色的花。他们还养了一只长毛狗，在院子里跑来跑去汪汪叫，两只耳朵翻到脑后，样子很滑稽，他们叫它易儿。他们是我见过最幸福的一家。”
有一天放学，小陆和女孩在路上碰见了，彼此没说一句话，却默默一起向前走，走到了河边。那时河水还是清澈的，小陆脱了鞋袜把脚泡进河里，女孩却离河三步远，说爸妈不让她靠近水。小陆脚尖一下一下踢着水花，五指在身边湿润的小草里穿掠，它们有种难言的沁人香气，那女孩只是在旁看着。小陆把她拉过来，看两人在水中摇晃的倒影。她们都穿着校服，梳着辫子，身高一般无二。就在那一刻，有个声音告诉小陆：如果这女孩死了，你就可以变成她。
换一张脸，换一个身体，换一种人生。
“她脸上总是带着微笑，眼神很柔和，我知道那是因为没有人咒骂她，没有人打她踢她，没有人说她是个讨债鬼，当初不该生下她。
“她很喜欢跟我一起站在河边，看水里的鱼和蝌蚪，有时会有长脚的白鹭飞来，还有小粉蝶和蜻蜓。我牵着她的手，她的手很小很软，像奶奶做的小馒头。我真的很喜欢她，喜欢到很想变成她。”
我推开空碗。眼前是个杀人犯吗？“她死了吗？”
“死了。”
小陆有一段时日没见到女孩，她的门窗紧闭。有一天，一辆小货车开进来，从屋子里搬出许多家具。这家人搬走了，不知去向。奶奶说那个女孩突然生重病死了。他们把狗也丢下了。易儿一直垂着尾巴在附近徘徊，呜呜哭着找主人，小陆把自己的饭喂它，可是奶奶不让她养，有一天，它也不见了……
小陆闭上眼睛，仿佛那痛心的一幕又重现。
“她不是因你而死的，人各有命，这是她的命。”我竟然把奶奶开解我的话，说给小陆听。这些话是那么老生常谈，可是不归于命，又该怎么看待这些莫名其妙的噩运？
小陆看着我，似乎想问什么，但她只是给自己也盛了一碗圆子。
周六的晚餐，小陆做了炒饭，有火腿丁、青椒块、胡萝卜丁和蛋花，颜色挺好看。她还弄了一个猪骨熬的小火锅，摆了鱼丸虾饺笋片豆皮和大萝卜，加了一包韩国泡菜一起煮，热乎乎红通通上了桌。豆哥没带朋友来，闷头吃了一会儿，把外衣脱了，左臂上飞起一群大大小小的蝙蝠刺青。小陆会把这群蝙蝠记录下来吗？
“哎，我说，各位，亲爱的。”瞳瞳一开口，我才发现她今天话很少，“我宣布一件事，年底前，大家要各自找地方了。”
瞳瞳说，地产商的开发计划终于批下来，那条臭死人的河要疏浚，搭建河边步道，这里要建水景高层公寓。城里的房价高，骄傲的城里人开始往外搬，事实上，他们早就开始往外搬，这里有车直接进城，将来还会有接驳车……
“反正我们得滚蛋了。”瞳瞳作结。
我们都不吭声。
帮小陆收拾好厨房，我跟着她上楼，很有默契地进了她的房间。大小眼娃娃换了一件墨绿色的丝绒裙，更添神秘，男孩拿掉帽子系条花头巾，显得很神气，长疤芭比则带着天生的优雅立在床头，穿一件粉红色睡袍。我随手拿起一个做到一半的娃娃，一只手臂已被缝上那光秃秃的身体。 小陆坐在床上，随手抱芭比入怀，抚摸那柔顺光亮的金发。一个成人抱着芭比娃娃，看起来有点怪，何况那娃，那娃……
我冲口而出：“他们，也被缝起来的。”手臂缝上，小腿缝上，头颈和身体。
小陆没追问，只是温柔地抚爱着怀里的娃娃。
时间慢下来了……急跳的心缓下来了……
我把娃娃放下：“你有什么打算？”
“我流浪惯了，离开这里，就去别的什么地方吧。你还有没有家？不回家吗？”
回家？没想过。难道我真的不继续读书，不取回属于我的东西，不回到我原来的世界？
“万圣节就要到了，”我突然有个主意，“我们一起过万圣节吧！”
中元节是关于超度祭祀，关于活人怎么讨好死人，而万圣节是关于怎么面对恐惧。我们扮成可怕的吸血鬼和巫婆，眼珠凸出满脸鲜血或根本就是骷髅，我们惊吓别人，只是为了好玩。如果你能拿它来开玩笑，你就不可能真的很害怕，或者说，如果你能笑，你就不会那么害怕。
小陆说她不知道该怎么过万圣节，我说她天生就有让人起鸡皮疙瘩的本领。
十月的最后一天晚上，天上疏疏落落几颗星子，月光就像雾一样冷而湿。我们以小陆旧家的断垣残壁做舞台，娃娃有的骑在倾颓的墙头，有的藏身草丛，有的从石缝间露出白脸。孤傲的长疤芭比，一点也不用化装就妥妥地融入，她端着架子坐在只有窗框没有玻璃的窗边。
对这一切，豆哥吐舌头扮鬼脸，瞳瞳挂着一丝莫测高深的微笑，我则充满了“办家家”的欢喜。最兴奋的是小陆，她苍黄的脸上浮着红晕，时不时要做个深呼吸。她怀里紧抱着一个梳长辫子穿白衣蓝裙的洋娃娃，大而圆的眼睛，深深的眼眶里蓄着黄色的锈水，脸蛋手臂和脚掌都因为长年的抚摸磨损了。小陆最后把这娃娃也放到了窗台上，跟芭比并排。
我们的手机亮起电筒，四处乱照，光影中，那些娃娃的表情更加诡异，带着几丝邪气，尤其当我们把强光直接打在它们脸上时。豆哥讲起看过的一部电影，里头的娃娃被邪灵附身，情节非常恐怖，他边讲边演，我不时啊啊地尖叫，虽然这一切是我的主意。瞳瞳把一个红灯笼挂上门楣，魅魅的红光摇曳，四周显得更加阴气森森。我于是把手电筒对准下巴，翻眼吐舌头，臉上长虫似的疤像在蠕动……他们三人都倒抽一口冷气，看到他们被吓到的模样，我爆出一声尖笑，大家笑成一团，过节的气氛于此达到最高潮！
闹了好一会儿，豆哥的口哨吹不动了，之前他强调晚上吹口哨会招鬼的，瞳瞳取下灯笼，我们把娃娃收集好，放进袋里。小陆从口袋里掏出四朵纸折的荷花，“放水灯去吧！”
放水灯？我们互看一眼，觉得也无不可，甚至，觉得很妙。
瞳瞳提着红灯笼引路，在地上投下环射出去的光圈，其他人用手机电筒照路，摸着到了河边。深秋的河水不那么臭，也没有蚊虫，黑色的水面上有一条条幽幽晃动的光影。小陆的荷花没有插蜡烛，我们一人拿一个，小心翼翼踩着杂草靠近水边，考虑着从哪里放我们的荷花，好让它稳稳地浮在水面上，漂得越远越好。
“一起放吧！”瞳瞳一声令下，大家把荷花轻轻丢到水里，手电筒的光紧紧跟着自己的花。
四朵花都安然落在水面，但每一朵都摇摇晃晃，随时就要沉没，有的向前漂去，有的原地打转。一阵风来，四朵花又聚在了一起，分不清哪朵是谁的了。快呀，往前去啊，我在心里喊着。
有朵花往岸边靠近，被浮萍菖蒲或什么植物给绊住了。大家把光都打在这朵花上，只见它动弹不得，待会儿纸泡烂了，就只能沉没。
是谁的花呢？没有人知道，也没有人问。这时，我们只想这朵花赶紧往前漂。
“走吧，走吧！”向来冷静的瞳瞳也喊了出来。
这时那花旋了一下，竟然脱身而出，开始一晃一晃往前去。大家一阵欢呼。其他的花，这时早已不知去向。大家举着手电筒在水面上照来照去，什么都没有，远处只有漆黑，最后这朵花也不见了。
好一会儿，我们只是看着这条黑色的河，感觉它在夜雾里吞吐着什么。吞吐着盖了油布的货船，吞吐着水里的鱼岸边的草，吞吐着小陆和女孩拉着手的倒影，生生死死的残骸余温和叹息，昼夜不舍吞吐着，一百年、两百年，或更久。
河水吞吐着，四朵花也许已经沉到河底，这是它们的宿命。但是此刻，我仿佛也有了阴阳眼，看到现实也看到梦境，看到过去也看到未来，看到娃娃们飞起飘在半空中，看到爸妈在半空中凝望着我，看到四朵荷花被水鬼托着一晃一晃向前，顺着河水往下，朝它们想去的地方，前进。
责任编辑 杜小烨