6岁的乔尔·恩比德还居住在喀麦隆，他被送到远离村庄的地方，这是部落成年礼的一部分。对于当下的他，只有杀戮或被杀两个选项，年轻的小乔尔举起他的长矛，从雄师口中直刺进去。然后，他把狮子的尸体扛在肩上，得意洋洋地回到村子里。正如这个故事描述的一样，从那天起，他成为了一个真真正正的男子汉。
　　恩比德15岁时才第一次接触篮球，在24岁就进入了NBA第一明星梯队，即使在进入联盟的五个赛季中，他在替补席上养伤的时间比出场时间多也无法阻挡他的崛起。还有一个事实就是，他讲英语的时间少于10年，但他现在已然是NBA当中最毒舌的垃圾话大王。他现在已经是全联盟最受欢迎的球员，而且随后，他还有角逐最有价值球员的可能。他的神奇故事简直可以颠覆你所有可能的想象。
　　他登陆堪萨斯大学，受过伤，然后前往NBA，他在2014年选秀中，以探花身份加盟76人，身背着复兴“后艾弗森时代”颓败球队的重任。但在随后的两年间，他由于伤病的困扰一直坐在场边，人们想着他的身体是不是彻底完了。他在养伤期间成为了社交网络达人——在踏上赛场前，他在互联网上已经打出了“名人堂”级别的表现。最终，他登上了赛场，表现得比人们所预期的还要出色。
　　2018-19赛季的开赛之初，恩比德一直深陷在人们巨大期望的压力之下，现在他已经彻底地走了出来。因为他不知道他的人生故事会如何收尾，他还不能把故事讲完，我们也不能。这就是说：我们已经闯进了恩比德狂野且真实的人生中——如同已经发生的事情一样疯狂，而真正有趣的事才刚刚开始。
　　当身体健康时，他表现得前无古人。这并不是因为他所拥有的东西——身高，敏捷，力量——而是他所没有的：笨拙的大个子身上的那种不灵活。他有着完美比例，不像那些看起来像树枝般一折就断瘦骨嶙峋的家伙，但他职业生涯大量的时间都在伤病中度过。
　　背部的伤势让他早早结束在堪萨斯的旅途。由于他的身体所展现出来的天赋，他仍在2014年选秀中被寄予厚望成为状元秀。但是，他脚部的应力性骨折让一些球队望而却步，害怕选中另一个职业生涯在板凳中度过的大个子。但76人还是在第三顺位选中了他。时任总经理萨姆·辛基为费城这支挣扎的球队执行了一整年大胆的计划，他们放弃求胜，为的是得到更高的选秀顺位，并用它们来选到像恩比德这样的未来核心球员，并组成一支年轻，潜力无限的超级球队。
　　在用这个珍贵且来之不易的选秀权选中他后，76人寄希望恩比德最多只缺席一年。但在2015年夏天又爆出了一个坏消息：他需要再动一次手术，并再缺席一个赛季。辛基的“过程”看来是并不奏效，或者需要的时间太长——但这不重要。他在各方压力下提出请辞，恩比德成了众矢之的。
　　恩比德初次領略NBA推特的强大力量是他在被76人选中并被制作成表情包的那天。由于他脚部受伤，恩比德没有出席选秀，所以在被选中后，ESPN切到卫星信号连线身在洛杉矶的他。信号延迟了，所以恩比德看起来像是坐在那里哑口无言，面无表情，这持续了大概15秒。当然，对像76人这么厄运重重的球队，观众们肯定在想，恩比德缺乏热情是不是出于对76人的挖苦嘲讽。

　　当终于得到上场机会时，他的表现也没有太过糟糕。恩比德在职业生涯第三年的2016-17赛季初迎来迟到的首次亮相——距离他上一次在正式比赛中出场已经过去了969天。他想着他肯定会被嘘。但是，人们却对他高呼，“相信过程！”在22分钟的出场时间里，他贡献了20分7篮板。在另一次受伤（半月板撕裂）之前，他出战了30场比赛。尽管两年只打了31场比赛，但在复出后，他既能在进攻端统治禁区，在防守端护筐，也能做所有的事：利用敏锐的视野传球，在高速节奏中跑快攻，在一众防守他的傻大个中踏出欧洲步，激光闪电般的扣篮，投三分，罚球，在如丝般顺滑的手感帮助下完成急停跳投。上赛季，他出战了63场常规赛和8场季后赛，从前的他们与季后赛相隔甚远，但如今由于勒布朗·詹姆斯西渡洛杉矶以及恩比德保持健康，今年76人有望能进入东部决赛。
　　恩比德从小的梦想并不是成为运动员。他想要成为宇航员，不过这个职业不可能出现在他们中学的招聘会上。“在喀麦隆，我们对太空一无所知。”恩比德说，“我甚至都不知道有没有喀麦隆籍的宇航员，我想成为这样的人，我想要成为总统，我也想要成为宇航员，因为我的数学真的很好。”
　　哈登回忆起一次他去参加篮球非洲活动，他正巧和一位对恩比德很有兴趣的大学教练通完电话，就看到这位大个子站在篮板后面投三分。投进去！哈登是这么想的。恩比德没有让人失望，之后他又命中了7记投篮，全都在篮板后面出手，而哈登也意识到，他这么做是故意的。“这真的令人印象深刻。”哈登说，“这句话我说了很多遍：我真的认为他能做到所有他想做的事。”
　　恩比德的心智。这是每一个和他近距离共事过的人都会强调的东西，他有着立马学会新技能的非同寻常能力，这搭配他的身体天赋，形成了一个无懈可击的结合体。需要特别注意的是，恩比德只打了94场NBA比赛，而且由于伤病，他的出场时间很有限。他的星途才刚刚开始。其中一场比赛是上赛季客场挑战湖人，此役，他独得46分抓下15篮板，外加轻松写意的7助攻7封盖。他在内线傲视群雄，当然，他还命中了三分和跳投，还利用传球展现了控卫级的大局观，甚至还用上了让防守者左右为难的优雅的欧洲步。

　　恩比德表示，这场比赛让他意识到，人们说他可能成为史上最佳球员这件事或许能成真。“当你会看录像带的时候，你开始意识到你每晚都能做到，”恩比德说，“像这样无人可挡。”在那晚的赛后采访中，恩比德被问到他现在的健康状况如何，记者想要一个百分比。“69%！”他回答道，随后他表示，他来自非洲，不知道“为什么人们觉得这个数字很好笑。”
　　在采访过程中，我们需要提醒他一些计划要做的重要的事情，他拿起手机——就像一只小舟漂在手掌的海洋中——给76人公共关系部高级主管帕特里克·里斯发了一条短信：“确保他们今年把我的身高写成2.11米，哈哈哈哈。”“人们总是把我归为大个球员，”恩比德说，“我做了所有后卫在篮球场上会做的事，所以我想让球场上的位置变得更加模糊。”
　　对于NBA球员，这种事情并不新奇。大个球员不喜欢被划成大个球员是因为害怕别人觉得他们是傻大个。虽然恩比德想加入“拒绝承认有84英寸（2.13m）那么高”的NBA传奇巨星行列（其中包括凯文·杜兰特，凯文·加内特和比尔·沃顿）中的一员，但像他这么粗壮的身材，想要例外似乎非常困难。
　　他想要看起来更矮的基本目的，是为了撕掉贴在他身上的中锋标签。在NBA最佳阵容和最佳防守阵容中只有一个席位留给中锋。而有三个席位留给前锋/中锋（在今年休赛期，他改了官方位置）。恩比德也很在意别人的视觉体验。他觉得，成为一个总在低位出没，速度很慢的彪形大汉肯定会让那些讨厌他的人认为他做不到那些小个子能做的事。而他从憎恨中得到了成长。
　　恩比德展现在世人面前的是这样一个形象：自信，镇定自若，刀枪不入。这样的一个 家伙触动了互联网世界的中心——他会穿着球衣去酒吧，或者在费城的夜晚在路上慢跑，又或是出现在公园，在某个极其普通的白人头上投篮。但当他坐在你对面时，你不会发现这是同一个人。直到现在他还表示，他还很害怕接近陌生人和问路。眼前的他有些羞涩，沉默，不愿袒露心声。在我们的交谈中，他有时表现得坐立难安——把上衣揉成一团，扯起裤子，双脚在地上前后乱晃，一只手的拇指和食指扣在一起和另一只也这么做的手结成一张网，深棕色的双眸直视走廊。
　　对我们所有人來说，外界中的形象和真实的自己总有出入。恩比德也不例外。他知道如何为自己撰写人们乐于传播的故事。虽然人们已经开始留意恩比德所刻意塑造的独一无二的形象，但他却在小心翼翼地观察着一切。他是个说着杀过狮子，恢复69%健康的俏皮话，在YouTube上看“白人投三分”的没心没肺的家伙。他更是个渴望成功，先是花几个小时在YouTube上看白人投三分，然后花更多时间在训练馆练习的球员。

　　在这个为人所熟知的恩比德的另一面，是一个比我们大家所认为更加成熟的他——一个至少在乎一些事情的他。他的朋友迈克尔·拉特内尔记得，在几年前的派对上见到他时，他仍在养伤。那是在洛杉矶，大约有30个人参加。拉特内尔从人群走出来遇到了独自坐在昏暗房间的恩比德。他走过去问恩比德最近怎么样，恩比德一句话都没有说，只是一直在默默地滑动他的手机。然后，他指着手机让拉特内尔看。恩比德在找和他相关的推特，他看到一条接一条骂他废物的内容。拉特内尔说，他对一条推特印象最为深刻，这条推特称恩比德是又一个因膝盖受伤而断送职业生涯的格雷格·奥登。
　　在这个为人所熟知的恩比德的另一面，是一个比我们大家所认为更加成熟的他——一个至少在乎一些事情的他。他的朋友迈克尔·拉特内尔记得，在几年前的派对上见到他时，他仍在养伤。那是在洛杉矶，大约有30个人参加。拉特内尔从人群走出来遇到了独自坐在昏暗房间的恩比德。他走过去问恩比德最近怎么样，恩比德一句话都没有说，只是一直在默默地滑动他的手机。然后，他指着手机让拉特内尔看。恩比德在找和他相关的推特，他看到一条接一条骂他废物的内容。拉特内尔说，他对一条推特印象最为深刻，这条推特称恩比德是又一个因膝盖受伤而断送职业生涯的格雷格·奥登。
　　恩比德记得那个夜晚——以及当时的他是如何被人质疑的。“人们在我身上找乐子，说我是‘水货’，说我完蛋了，说我永远都打不了NBA。”恩比德说，“能达到现在的高度我很感激，我每天都会感谢上帝。看看现在的我，我们坐在这里谈论远大前景，我也成为了联盟前十的球员，而且整个城市都在支持我，这些我从来都没奢望过。”
　　这是真的。恩比德从来没有做过这样的梦。记得吗？他想成为宇航员。不过，他却跌跌撞撞地成为了这个星球最强大的运动员之一，但他心里还是怀着前往太空的幻想。