一、带红色手柄的拉杆

　　每个人都说学校很酷，但两周后小丹克就失望了。没错，起初很有意思。他交了几个朋友：马克斯虽然傲慢却很友好;窗旁坐着的德梅特罗会动耳朵;利亚特不仅懂克里米亚鞑靼语、还懂法语——跟他一起看法国连环画很有意思;还有可爱的玛琳娜·奥斯塔普楚克，丹克很想和她一起升入下一级。通常来讲，学校是可以不用去的。有什么可学的呢？丹克早在幼儿园时就已经识字了，手机里的计算器可以算数，而音乐、画画和自然课，总的来说，是给小孩子们上的课。不仅如此，他比他的女数学老师更擅长使用电脑。人体的结构他也或多或少学过一些，当然，除了有些地方还不太明白外。
　　有一次，他与格里舒克争论起来，原因是他们在一个地方看到：“人类在不断发现新的东西，所以要不断地学习，因为知识就像商品一样，会老化过时。”但丹克的想法很简单：如果你家楼下开了超市，干吗还要自己学习种植土豆？死记硬背乘法表或者物理定律是没有意义的，因为在未来，电脑什么都能做，而人们只需要根据自己的想法选择休息或者去探索宇宙。
　　因此，在一个美好的秋日，小丹克决定更明智地支配自己的时间。为了探索宇宙，他没有去上学，而是去了电影院。那天正巧赶上经典科幻电影放映周，《第五惑星》《领航员》《回到未来》正在上映。这些电影他虽然在家都看过了，但在大银幕上看是完全不同的感受，而且上午场的票价不太贵，丹克口袋里的钱刚好够。
　　他提前来到电影院，去存衣处存了外套，然后便在狭长空旷的候影厅里散步。这里有很多不同电影里的角色塑像。丹克与甘道夫a自拍，然后是卢克·天行者b，最后他爬到一台有些奇怪的机器上，决定坐在上面假装成蜡像直到电影开始。等有人从他跟前经过的时候，他就跳起来吓人……一定会很好玩儿！
　　丹克这样坐了两三分钟，就觉得无聊了。偶然间他拉动了面前的某个拉杆——最大的、带红色手柄的那个。突然，拉杆上方的黑色屏幕亮了起来，上面还出现了数字：10，9，8，7……
　　丹克耳边响起了铃声，他觉得是时候去放映厅了，不用等到第三遍铃声了！
　　丹克从座椅上跳下来，走了三步才看见自己身在何处。
　　这里好像是一座宫殿。只是这座宫殿建在一个遥远的星球上，里面有着反射太阳光芒的细细的圆柱、透明的天花板和大理石地板。
　　挨着墙体有一些底座，底座上是不同的物体。丹克注意到了古希腊雕塑：那是一个耳朵有缺口的大胡子卷曲的男人的头。然后是高高的彩绘盾牌、打字机、最新款的iPad，还有很多他以前从未见过，也不知道用来做什么的玩意儿。
　　所有这一切看起来都不像是在电影院里，因此丹克首先查看那台把他带到这里的机器是否还在原地。与其说是“这里”，不如说是“现在”——很明显，丹克身处未来。
　　那台机器还在原地，一点儿没变。丹克仔细研究了控制面板。事实上，他看懂了一点儿。一些箭头、数字还有外国字母……这一切都意味着什么，到底是什么呢？
　　无论如何，他决定试试这台机器能否送他回去。他坐上去拉了一下那个带红色手柄的拉杆。有什么在嗡嗡作响，黑色的屏幕上闪过熟悉的数字……
　　但它们很快就消失了。
　　这时候丹克真的害怕了。无论这个未来多么美妙和安全，他都不想永远留在这里。再也见不到爸爸妈妈，见不到爷爷罗曼、外公奥斯塔普、奶奶玛丽亚和外婆斯韦特兰娜了吗？没有最好的朋友伊万·格里舒克？没有小玛琳娜？
　　不，丹克必须回去！为此他需要找到一个可以帮他修理时间机器的人！
　　保险起见，他用围巾盖住了有拉杆的操作台，似乎想暗示别人别去碰它。盖好后，他便走了出去。

二、禁区的守护者

　　宫殿博物馆坐落在一座小山上，从这里可以看到整座城市。并且——是的，这是一座未来的城市：雄伟壮观，闪闪发光。令人难以置信的是，这居然和丹克在梦中见到的童话世界一样！
　　事实上，有一点不同：童话里生活着精灵、骑士和魔法师，而这里的街道上只有各种颜色的机器跑来跑去。一个人都没有，更不用说精灵、骑士或者魔法师了。无人可寻，无人可问……
　　丹克小心翼翼地环顾四周，用手机拍下了有时间机器的宫殿后，就出发去城里找人了。

　　他在街上走了很久，穿过了宽大的广场，逛了很多地方，累了就在树荫下休息。有时他还用手机拍下各种令人惊奇的东西，饿的时候，就摘几个长在长椅上方的苹果吃。它们那么多汁，散发着夏天的味道、冒险的味道、繁星闪烁的夜晚的味道。
　　在这段时间里，丹克完全没有听到人的声音，只有鸟儿的歌声。周围的机器安静而平稳地移动着，就像深海里的珊瑚魚一样。它们对丹克毫无反应，如果他挡了它们的路，它们也只是绕开，继续向前行进而已。
　　丹克不知道人们去了哪里。或许他们搬到了另一座城市？去旅行了吗？或者——发生了什么可怕的事情？某种疾病把人类全部毁灭了，还是外星人把地球人绑架到了遥远的星球？
　　当小丹克在附近的一座山上看到光线时，天已经开始变暗了。不是那种明亮的电灯发出的光，更像是跃动的篝火。不过，那篝火看起来非常危险。
　　到达山顶后，小丹克真的在那里看到了一个人。在火堆旁坐着一个个子不高的叔叔，头有点儿秃，身体有点儿胖。丹克看着他，觉得很熟悉，却怎么也想不起来他是谁。可能是哪位著名演员或者运动员的后代吧。 　　“晚上好！”小丹克礼貌地打了个招呼。
　　“哦！”叔叔跳了起来，差点儿就开心地跳起舞来，“你们回来了？我都没发现！”
　　他如此真诚地欢呼雀跃，小丹克都不忍心扫他的兴了。“您在这儿等很久了吗？”他问道。
　　“是的，从禁区计划启动时就开始了！”叔叔眨了眨眼睛，“你应该出生在另一个星球上，让我猜猜看……在火星上，还是在第五号地球上？”
　　小丹克还没来得及回答，叔叔已经朝他摆了摆手：“嗨！我这是怎么了？来，坐到火堆边！想吃点儿东西吗？这里的罐头管够，他们特意给我留了很多。在过去的几年里，我自己还学会了种植和生产……”
　　“他们把您扔在这儿了吗？”丹克小心地问道。不知道为什么，这让他想起了海盗：他们将自己的同伴丢在荒岛上。不过基本上，被丢下的都是一些罪犯。
　　“他们说，得有个人照看地球。”叔叔叹了口气。说罢，他突然脸红了，继续说：“我不是在抱怨，的确应该有人照看地球，因为它正在从人们曾经对它几个世纪的折磨中恢复。现在这里成了禁区，留下的一些城市，更像是博物馆。每座城市里都住着一个守护者，所有的一切都由智能化的机器来维护。而我们……这些守护者，其实是因为这里是唯一需要我们的地方。”
　　“只是这样吗？”小丹克不明白。叔叔看起来并不像是一个残疾人，那为什么说他在星际旅行中没用呢？嗯，可以肯定：他是一个罪犯！以防万一，小丹克离火堆远了一些，准备逃跑。这个守护者没有可吹嘘的运动员的体格，所以无论如何是追不上他的。
　　但是有谁能帮助小丹克修好时间机器呢？
　　“你不是来自外太空，”守护者突然意识到，“否则，你就不会一个人来，一定会有其他人跟你一起。既然并没有其他人……等等，让我猜一下……难道你找到了我的时间机器，从过去来到了这里？”他的话语中充满了绝望和恐惧，丹克此时完全不想逃走了。
　　“这很糟糕吗？”丹克问道。
　　“这太可怕了，”守护者小声说道，“你看，是这样的。正如我所说的，我被留在这里，是因为我曾经什么都不做。在宇宙中，尤其是在其他星球上，需要不同领域的专家。而我从很久以前就认为我不需要那些东西。我认为浪费时间在学习上是没有意义的，毕竟以后全世界都将充满智能化的机器。如果你们家楼下开了一家超市，为什么还要学习种植土豆呢？”
　　小丹克打了个寒战，没有说什么。
　　守护者继续说道：“在这里，我学到了一些东西：当你独自被留在一座城市时，你不能完全依赖机器，不管它们多么智能化。这里有足够的书籍，而我有充足的时间。最后，我甚至想到了如何离开这里。我想：造一台时间机器，回到过去，向那时候的自己解释清楚来龙去脉，让他做好准备。让他知道，重要的不是分数，而是知识。学习不是为了爸爸妈妈，不是为了老师，而是为了未来的自己。然后一切就都会改变——我会有机会和大家一起去旅行，而不是坐在这里擦拭博物馆展品上的牌子。”
　　守护者深深地叹了口气。火焰的光芒照亮了他那有些秃的头顶，似乎他把那头顶擦得亮度不逊于那些牌子。
　　“你瞧，結果怎么样——我做了一件蠢事：没计算好，时间机器自己到了过去，我对它来说太沉了。”他拍了拍自己的大肚子，闷闷不乐地说，“现在，恐怕需要调试，不知道还能不能让它带你回到你的时间里。但我觉得我们应该试一试！”他站了起来。

三、信封里有什么？

　　他们决定不浪费时间了（虽然时间充足），立刻出发去博物馆。在守护者记录数据的日记中，他找到了有用的数据，并将其输入时间机器里，但他怀疑是不是所有数据都准确无误。
　　在送小丹克回去之前，守护者递给他一个信封。
　　“当你回去的时候，”他说，“找到那个时候的我，把这封信交给他——也就是我。”
　　小丹克拉动了带红色手柄的拉杆。这一次，黑屏上连数字都没有显示出来。
　　他们检查了所有需要检查的地方，并再次尝试启动机器，但结果相同。
　　“别担心，”守护者对小丹克说，“在这里生活也不错嘛。你可以到处去旅行。食物也没有任何问题。我带你认识所有的守护者，有跟你年龄相仿的孩子……”

　　他这么说着，似乎在尽力安慰小丹克，但是从他的声音里，小丹克感觉到他松了一口气——现在看起来，至少在一段时间里，我有伴了，这样我就不会再那样孤单了。
　　“而且随着时间的推移，”守护者劝他说，“我们一定会修理好这台机器，把你送回去的！”
　　听了守护者的话，小丹克感觉自己永远也回不了家了，他觉得心脏在绝望地怦怦跳，甚至听到了奇怪的声音——他并没有马上意识到这是手机的蜂鸣声。过了一整天，手机电量快耗光了，这是在提醒他是时候充电了。
　　只是小丹克没有充电器。屏幕闪烁了一下后，手机就关机了。
　　他们默默地看着手机。突然，小丹克想到了一个办法——简单得不能再简单了！
　　“听着，”他说，“您的时间机器，它使用的是什么能源？”
　　这一次，刚一拉动拉杆，屏幕上就出现了熟悉的数字。小丹克看到了其中的一个传感器显示：电量100%，这应该足以让他返回，并让时间机器回到守护者身边了。
　　守护者向小丹克挥挥手，大声喊道：“一路平安！”
　　小丹克也挥了挥手作为回应。
　　就在那一刻，机器开始启动了，椅子震颤着，小丹克没有抓稳就被摔在了地上。
　　他向四周看了看，并没有看到时间机器。
　　“你是从哪儿跳出来的？”一个声音从小丹克的头顶传来，但完全不像是守护者的声音，“在长椅上睡着了？” 　　身材肥胖的清洁女工用力抖了抖拖把，又仔细看了看小丹克：“在家没睡够吗？”
　　“真够老套的，”小丹克想着，“看来，这是一场梦？”
　　他环顾四周。在他面前站着甘道夫和卢克·天行者，嘲讽地看着他。小丹克的心情变得糟透了，连电影都懒得看了。他从存衣处取了外套就去上学了。
　　路上他从背包里掏出一个苹果开始吃。快吃完的时候，他才意识到今天妈妈给他带的是梨。是的，小丹克从来没有吃过这样的苹果——这么多汁，带着夏天的味道、冒险的味道、繁星闪烁的夜晚的味道。
　　他急忙翻遍了所有的口袋——在左后方的口袋里他发现了一个信封，便打开读了起来。
　　请听那个给你这封信的男孩的话：学习不是为了分数，而是为了自己！
　　未来的你
　　一般来说，读别人的信是不体面的。但小丹克是有理由的，甚至有两个理由：
　　信封上的地址和姓名——
　　小丹克的地址和他的名字。

　　他又感到一阵寒战。这就是为什么那守护者看起来如此熟悉的原因！小丹克遇到了未来的自己！也就是说，前面等待他的，将是在几乎空无一人的地球上的无聊的未来？还要面临体重增长和生出大肚腩的窘况吗？
　　小丹克绝望地叹了口气。没有别的办法了。面对这些，只有一条路：学习。还要对体育课重视起来。毕竟他无论如何也不想错过人生中最重要的奇遇，而且如果他变成一个不学无术的失败者，恐怕小马琳娜也不会喜欢他的。
　　他站在街道的中间，一只手紧握着那个信封，另一只手握着那个没吃完的苹果。他听到校门里传来的铃声，于是把信封放在口袋里，想跑起来，以免错过下一堂课，但是他突然停了下来。
　　他在草坪上找到了一片空地，挖了一个洞，把从苹果中取出的种子放进洞里，小心地盖上泥土。
　　“未來，”他想，“还得再等等，他们有最美味的苹果！”
　　紧接着他纠正了自己：“未来，我们有！”
　　本文选自未来事务管理局出品、化学工业出版社出版的“少年科幻小说大奖书系”。
　　亲爱的朋友，欢迎来到“少年科幻小说大奖书系”为你构建的“五维世界”！在这个世界里，我们邀请国内外知名科幻作家来和大家一起用文学作品探讨地外文明、人工智能、宇宙探秘、时间旅行、未来世界、生物怪兽、末世危机、星球危机、生化实验、虚拟空间……这些神秘的“未来事务”。希望你们能在这套小说构建的世界中，乘着一个个幻想飞起来，飞到未来，飞到无限的空间去探索，再用丰富多彩的想象去完善我们的世界。