每个人都有一个开头的故事。
　　我的第一个故事是妈妈讲给我听的，这个故事决定了我一生的走向和追求。后来我接受了许多记者采访，中国的、外国的，大陆的、港台的。我对他们谈起自己的生平，总是要联系这个故事说：“我出生在烽火连天、哀鸿遍野的岁月。”
　　为什么这样讲？因为我出生在1931年。那一年的“九一八事变”，日本鬼子强占了我们的东三省，这不是“烽火连天”吗？那一年，洪水淹没了武汉，岂不是“哀鸿遍野”吗？
　　说到这里，人们会问：“那时候你还是一个吃奶的小小毛孩子，这些大时代里的大事情和你有什么关系？”
　　有的！请听我讲下去吧。
　　那一年，我们住在武汉，洪水淹到二楼窗口。妈妈抱着我，跨上父亲驶来的一只小船，登上一艘英国太古轮船公司的轮船到上海去。我被洪水一泡，江风一吹，一下子患了小儿抽风症，昏迷不醒，完全失去了知觉。
　　想不到这时候英国船长来了，生怕我死在他的甲板上，他指使水手强行把我从妈妈的怀抱里夺走，要扔进滔滔扬子江中。当时我的父亲也算是一位将军，可是此刻手下无兵无将，面对穷凶极恶的英国船长，一点办法也没有。多亏许多中国旅客站起来据理力争，对那个蛮不讲理的英国船长说：“这个孩子还没有咽气，不能这样对待他。” 妈妈告诉我，一位北京的老爷爷看我年纪小，把一颗同仁堂的万应锭切碎，给我吃了一丁点儿，我才“哇”的一声哭着醒转过来。哭声塞住英国船长的臭嘴，保住了我的生命，才有了后来的一切。
　　妈妈叫我别忘记这个故事，我牢牢记住了。每逢遇见可以交流的英国人，我就要讲给他们听。有一次，一个英国研究生来向我请教历史问题，我讲了这个故事。她听了大吃一惊，连忙道歉说：“Sorry （抱歉） ！”我说：“丫头，别sorry了吧。这件事和你没有关系，是你的爷爷辈干的。但是你应该知道这件事情，这就是当年你们一些英国人对待中国人的态度。我把这个故事讲给你听，是希望这样的事情永远也不要再发生。”
　　请听我的另一个故事吧。我在南京刚开始读小学的时候，有一天，父亲铁青着脸，一句话也不说，驱车带我到下关码头去。下了车，父亲手指着一艘军舰叫我看。小孩看见军舰总是很高兴的。父亲却指着桅杆上随风飘扬的太阳旗告诉我：“你看，这是一艘日本军舰，把大炮对着我们的首都，你永远也不要忘记。”
　　聽了父亲的话，我立刻从高兴变成憎恨，一下子恨起这艘军舰来了。我拾起一块石头扔过去，恨不得一下子就把它打沉在水里。
　　请再听我的一个故事。小时候，我住在上海的弄堂里，弄堂里的小男孩都喜欢分成两派，拿着木头枪玩打仗的游戏。两边打仗，要有一面旗子才好。三伯母徐宝瑛带我到大新公司（今上海第一百货商店）去买。我瞧见一面花花绿绿的美国国旗，非常喜欢。三伯母教训我说：“中国娃娃要爱中国国旗，一辈子也不能要外国旗子。”我就高高兴兴地买了当时的中国国旗，觉得自己的国旗非常可爱。后来我带着它逃难，直到重庆大轰炸期间几次搬家才遗失了。
　　紧接着，发生了卢沟桥事变，日本鬼子发动侵华战争。我永远也不会忘记南京大撤退的时刻，数不清的人争先恐后地爬上难民船。沉重超载的难民船摇摇晃晃地沿着长江缓慢驶行，载运着我们逃难到重庆。我手里拿着那面小国旗，迎着江风飘扬，受到许多难民叔叔阿姨的赞许。那时候，我小小的心灵里却像压着一个石块一样，难受得不得了。后来，我们在重庆天天挨日本飞机轰炸。可恶的敌机欺侮我们，有时候飞得低低的，连机翼上的红色标记、鬼子飞行员的帽子都能看得一清二楚，我真恨不得捡一块石头把它打下来。
　　那时候的孩子成长在民族苦难的岁月里，和今天幸福的少年儿童有些不一样。环境逼迫着我和同龄的孩子们，不得不常常想一些和年龄极不相称的严肃问题，不能太多考虑自身的瑰丽梦想。
　　当时，我的第一个志愿就是梦想飞上天打日本侵略军。不把他们打得落花流水，心里就出不了这口恶气。不消说，这是小孩子的梦想。小孩子的志愿总是这样直截了当，也非常幼稚简单。
　　随着一天天长大，我越来越喜欢读书。我不要父亲派汽车和副官送我上学。父亲给我的零花钱和车费，被我用来自己安排。公共汽车就不坐了，每周走几公里到学校，省了车费，也可以观察社会、锻炼自己。省下的钱除了送给路边可怜的叫花子，就是买书。我记不清自己买了多少书，又看了多少书，不由得又产生了另一个梦想：希望自己也能写书，做一个真正的作家，写书给别人看。