美剧《绝命毒师》讲述了一位中学化学老师沃尔特，在得知自己身患绝症后，为了给家人留下财产使他们在自己死后衣食无忧，从而利用自己的化学知识慢慢成为一位顶级毒枭，制造世界顶级毒品的故事。
　　而在中国江苏泰州，胡军无疑是沃尔特的翻版。
　　语文老师、教导主任胡军，因罪入狱后，從没有接触过毒品的他在狱中“有幸”结识了同监室的一位药材商人，药材商人告诉他，从中草药麻黄草中提取麻黄碱能赚大钱，于是胡军“不耻下问”向药材商人学习制造毒品麻黄碱的诀窍。出狱后，胡军召集一大帮“狱友”，先后在新疆和江苏泰州等地筹建毒品工厂，将毒品销往河北、四川、新疆、江苏、内蒙古等地，教导主任摇身变成“绝命毒师”。泰州食品药品监督局会同泰州公安部门打掉了这起涉案金额5100余万元的特大制毒贩毒案，抓获11名犯罪嫌疑人。
　　和沃尔特一样，胡军的初衷只是想为儿子买一套普通的婚房。

狱中结盟

　　51岁的胡军曾是江苏省泰州市姜堰桥头中学的语文老师，后晋升为学校教导主任，因能力强，工作优秀，多次受学校表彰。虽是老师，但胡军却一心一意想下海经商，并多次在商海扑腾，可结果都以失败告终。2011年3月，胡军因偷刻他人投资经营理财公司的印章，挪用公款，被姜堰区人民法院以涉嫌伪造印章罪判处有期徒刑1年3个月。
　　从一个人人尊敬的老师沦为罪犯，胡军在狱中颓废了好长一段时间。狱友王建平见他谈吐不俗，能说会道，经常劝他鼓励他，两人很快成为患难兄弟。43岁的王建平是泰州市高港区永安洲镇人，曾是一名药材商人，整天和药材打交道，他对每种药材的药性都了如指掌，因酒后滋事伤人入狱。
　　在狱中，两人经常坐在一起聊天。胡军沮丧地告诉他，入狱后，他便被姜堰桥头学校开除了公职，家人觉得丢脸，从没来看过他。王建平的境遇跟他差不多。两人顿时有种惺惺相惜之感，他们知道背负着案底，出去了再想找份好工作怕是很难，要想出人头地，只有自己创业。2011年8月，王建平悄声对胡军说：“胡哥，你要是信得过我的话，我倒是有个路子，就不知道你愿不愿意干？”胡军听后顿时来了精神：“我都这样了，有啥不能干的，快说来听听。”王建平在他耳边嘀咕道：“这个方法来钱快，但来钱的路子不太光明正大，你怕不？”“你的意思是说这事违法？”王建平点点头。胡军听后，连忙直摇头：“这辈子糊涂一次就行了，我可不想糊涂第二次，这坐牢的滋味我可不想再尝了。”王建平继续劝他：“我敢保证，只要这事做得稳妥点，绝对不会被人发现，而且这活来钱快，真的不想干了，随时可以收手，比你给别人打工强八辈子，再说英雄莫问出处，等你有钱了，谁敢瞧不起你。”趁着胡军沉默的瞬间，王建平跟他说了具体的计划。
　　原来做药材商人时，王建平接触到一种名叫麻黄草的多年生草本植物，它的主要功效是止血镇痛，在临床上有广泛的应用。虽是普通的草药，但麻黄草中可以提炼出麻黄碱（也称为麻黄素），而麻黄碱是制作冰毒的主要原料之一。可由于麻黄碱会导致中枢神经兴奋，长期服用会成瘾，所以我国对这种药物有非常严格的控制，禁止自由买卖。而王建平在药材行业经商这几年，有一定人脉关系，可以购得大量麻黄草。他对胡军说：“你是语文老师，我是药材商人，出狱后我们俩合伙，强强联手，一定能赚大钱。”
　　制毒这事，胡军想都不敢想，也不敢碰。王建平让他再考虑考虑。接下来几天，胡军一直犹豫不决，王建平的提议就像是一顿可口的大餐，无时无刻不在引诱着他，可他也知道，一旦迈出这一步，想回头就再也不可能了，制毒不比私刻印章，弄得不好，可是会掉脑袋的，胡军一直犹豫着，踟蹰着。
　　2011年9月的一天，狱警告诉胡军有人来探监。胡军听后很意外，自己入狱后，连家人都不来看他，亲戚朋友都远在千里之外的新疆，还会有谁记得他？见面后，胡军大吃一惊，已经十多年没联系的前妻带着儿子从兰州特意赶来看他，两人风尘仆仆赶来，一脸疲惫。十年前，胡军因感情不和跟前妻离婚，离婚后不久，他便再婚。前妻觉得他无情无义，一气之下带着儿子回了兰州老家，这些年，两人一直没再联系。无意中，前妻听说了胡军的事，心痛不已，过去的恩怨已如云烟消失得无影无踪，决定带着孩子来看看他，不管怎么说，他们都曾夫妻一场。前妻一再劝他好好改造，早点出来，眉目间透着浓浓的关心。当初自己那么绝情，前妻和儿子都还能原谅自己，这让胡军很感动。胡军得知，儿子已谈女友，但因为没钱买房，婚事便一直搁置着。
　　探视时间结束，前妻给胡军留下了一些保暖的衣物和钱。晚上躺在床上，胡军怎么也睡不着，摸着枕边前妻洗干净的衣服，久久无言，想起自己曾经做的混蛋事，心里内疚得不得了。前妻一个人既要把孩子抚养长大，还要给他成家立业，真不容易。都说患难见真情，这次他着实看清楚了人心。不知道过了多久，胡军终于平静下来，他觉得自己这辈子再也翻不出什么大花头，唯一的心愿就是能够在有生之年，尽最大的努力去为前妻和儿子做点事，让他们过上好日子。
　　第二天，胡军支支吾吾地跟王建平说出了自己的决定：“王老弟，你上次说的事情，我决定干，但挣够给我儿子买房娶媳妇的钱，我就收手。”王建平看着面色凝重的胡军，轻快地笑了笑：“胡哥，你放心，只要你肯加盟，钱绝对是滚滚而来，买房子轻而易举。”胡军比王建平提前两个月出狱，王建平一再跟他叮嘱：“你出去后啥也别做，先把我以前的一些老关系找回来，咱要想做成大事，必须得靠他们，货源都得他们提供。”王建平还给了胡军一个老朋友的电话，如果需要钱可以找他借，只要能把关系找回来，花多少钱都行。胡军一一答应下来。为了确保万无一失，王建平给胡军设定了详细的计划书，第一步做什么，下一步做什么，把这些事做好，大概需要两个月，到时等他一出来，计划便可马上实施。

一套婚房，内疚父亲铤而走险

　　2012年6月，胡军出狱了。根据王建平的指示，他没回家，而是直接来到四川成都，寻找王建平的两个朋友许文华和周勇。他们是王建平生意场上的老搭档，对从麻黄草中提炼麻黄碱的技术，掌握得十分娴熟，可以说没有他们，后来的一切都白搭。为了取得两人的信任，胡军拿着借来的钱，请他们好吃好喝。此时，得知胡军出狱了，前妻给他打来了电话，问他找到工作没？胡军搪塞道：“找到了，在一家公司当主管，是以前的朋友给找的，等挣了钱我寄给你，你存着给儿子结婚用。”
　　2012年8月，王建平也出狱了。出狱后他第一时间联系上了胡军，并赶到四川成都和他会面。当晚，为了给王建平接风，许文华、周勇等四人坐在一起吃了顿饭。席间，四人就他们的计划拟定了详细的步骤。经过计算分析，他们大致得出，每300公斤麻黄草可提炼出1公斤的麻黄素，1克麻黄素就可以提炼出0.75克的冰毒。利润非常可观。王建平和胡军跟许、周二人商量好，以每吨麻黄草提炼3公斤麻黄素为基数，超出部分与许、周二人平分，作为报酬。在高利的驱使下，许、周二人高兴地加入进来。几人密谋商议之后确定，由许文华和周勇负责麻黄草提炼这一块的技术支持，王建平负责购买麻黄草和提炼成品的销售，而胡军则负责一些工厂的细节工作。确定好这一切后，胡军一伙来到了新疆，因为新疆地方偏僻，人少地广，就算有点什么风吹草动也不好查，最主要一点，那里人杂，利于麻黄碱对外销售。
　　胡军的亲人有不少都在新疆生活，其中表姐就住在新疆阿克苏地区阿拉尔市生产十五团四连。胡军一伙四人来到新疆后，他马上联系了表姐，告诉她自己出狱后想做点小生意，但需要表姐帮忙给自己租个场地。
　　表姐问他做什么生意。胡军解释说：“我有一个朋友，之前是做药材生意的，我们俩想合作开个小公司，从中药中提炼一些治疗感冒咳嗽的药，你也知道，现在中成药特别吃香，它副作用小，病人都信得过。”考虑到表弟出狱后，生活很窘困，表姐爽快地答應了，把自己家里两排共12间空房子廉价租给了弟弟，并帮弟弟在当地找了几个帮手，来给他打一些短时工。
　　找好场地后，胡军一伙人很快便开始了他们的发财大计。2012年9月下旬，王建平从内蒙古赤峰市购买了20吨麻黄草，运至新疆阿克苏地区阿拉尔市十五团。胡军和雇佣来的帮手在租来的生产基地里，很快便进行麻黄素的提炼。经过短短一个月的提炼加工，共提炼麻黄素30余公斤，共售得70余万元。拿着分来的20万元，胡军高兴极了，他很快便给前妻打去了电话，怕前妻起疑心，他决定先给他们打去5万元。谁知，前妻坚决不要，让他自己留着养老。胡军既心酸又感动，他决定把钱攒够，然后给儿子买套婚房，到时自己就抽身。
　　之后，胡军等人疯狂地购入麻黄草，然后提炼出麻黄碱销售。这些药草多数来自赤峰市和河北的药材商人郭立和缪峰处。药草运来后，位于新疆阿拉尔市的生产基地，便不停歇地进行提炼和加工。随着药草提炼的增多，加工药物的刺鼻味道引起胡军表姐的注意。她开始警惕，询问胡军：“你跟姐说你这究竟是在生产什么药？怎么味道那么难闻？”胡军有些紧张：“姐你在想什么呢，这就是普通的感冒药咳嗽药，药又不是香水，哪有那么好闻的味道！你要是不信，干脆我给你拿点感冒药，你回家吃吃看。肯定是有效果的。”“那药物也不能那么刺鼻啊，你闻闻这熏死人的味道，哪像药啊？你那个什么药材商人，到底什么来路啊？你那么大岁数人了，可得长点儿心。咱好不容易出来了，可千万不能再干什么害人害己的事了。”
　　听表姐这么说，胡军心里很别扭，但是他依然装做轻松的样子：“姐，你放心吧，我自己做什么我自己心里有数。”胡军的话打消了表姐的顾虑，她不再就这个问题纠缠下去。
　　可随着麻黄碱产量不断增多，产生的药渣也不断堆积，这些药渣堆在路边，散发出刺鼻的味道。特别是天热的时候，方圆几里地都能闻到。周围路过的居民都纷纷提意见，甚至闹到了厂里。胡军没办法，只能减少麻黄草的提炼。可这样一来，货源供不应求，眼看着有钱不能赚，大家伙心里都很着急。胡军喊来王建平，两个人一合计，决定把生产基地搬到江苏泰州。胡军在泰州生活过多年，有一个非常好的老朋友林峰，是很可靠的人。林峰的老房子位于泰州市医药高新区凤凰街道振兴社区十三组，地处城郊结合部，旁边有一条国道通过。深思熟虑之后，胡军带着生产的重要设备，和王建平、许文华、周勇等人来到了江苏省泰州市。

泰州建“分厂”

　　来泰州之前，胡军先跟林峰打了个电话，对方爽快地答应了。可到了之后，看着朋友神神秘秘的模样，林峰起了疑心，他悄悄把胡军拉到一边，问他究竟在做什么？知道瞒不下去，胡军说了实话。为了封住朋友的嘴，胡军给了他一些钱，并再三保证绝对不会连累他。见胡军出手如此大方，林峰动了心，他提出房子可以继续借给他们用，但自己得入股。胡军同意了。2014年2月25日，“泰州分厂”开始提炼生产。仅仅过了三天，泰州市高新区公安局周山河派出所民警接到群众举报，称某农家后院总是发出异常刺鼻的气味，隔很远都能闻到，他们怀疑是黑作坊。这个报警电话引起了民警的注意，他们很快介入调查，来到城郊结合部的林峰家。
　　从院外看，这个普通青砖的平房很不起眼，甚至有些破败，一个院子将它与外界隔绝开来，蓝色的大门紧闭着。在房子外，空气中都散发着浓浓的药味，异常刺鼻。民警敲了半天门，才有人过来开门。房间内，堆放着很多不知道名字的药草渣，还有盐酸、二甲苯等物品。一个工人说，他们正在生产一种止咳药。但是当民警一再要求查看他们的相关登记证书的时候，他们都支支吾吾，拿不出任何证明材料。经过简单询问，这个厂没有任何生产资质，也没有进行正式的工商营业登记，而且房间内堆积的药草外形类似于麻黄草的药材。意识到事情的严重性，民警立即向上级汇报。医药高新区分局领导高度重视，立即会同工商、药监、市局禁毒支队工作人员赶往现场。
　　经过现场查勘和检测，警方确认药渣系麻黄草的残渣。而这些人正在利用麻黄草加工提炼制毒物品麻黄素，并不是生产什么止咳药。警方当场控制住两名正在加工提炼麻黄素的犯罪嫌疑人叶某、房某。胡军、王建平等四人当时不在场内。胡军被抓后，警方得知，当时他们四人去了外地找销路去了。
　　在现场，民警查获616公斤已经使用过的麻黄草、16.4公斤未使用过的麻黄草，正在提炼的固液混合物约4331.7公斤，以及用于加工制造提炼麻黄素的粉碎机、加热炉、不锈钢桶、脱水机等制毒设备。次日，民警又在废弃的厂房后缴获了5.02吨麻黄草。
　　2014年3月4日，泰州警方和食药监部门成立了联合专案组，全力抓捕犯罪嫌疑人。2014年3月7日下午3点，根据联合专案组搜集的线索，在成都，民警将犯罪嫌疑人胡军和林峰抓获。一个横跨河北、四川、新疆、江苏、内蒙古，非法买卖制毒物品的犯罪团伙逐渐浮出水面。
　　根据胡军的交代，他们从河北、内蒙古等地购得麻黄草后，提炼出麻黄素，再卖到黑市。在随后的三个月时间里，联合专案组先后辗转江苏、四川、新疆、河北、内蒙古等五省，成功抓获了11名犯罪嫌疑人，目前只有王建平在逃。经查，短短一年多时间，该团伙共销售了1吨多的麻黄素，按照每公斤4.5万元计算，涉案金额逾5100万元。
　　被抓后，胡军一再要求能见前妻一面，可得知他再次被抓入狱，前妻狠心地没有给他带来只言片语。2014年7月11日，江苏省泰州市高新区人民检察院以制贩毒品罪对胡军等11人批准逮捕。目前，此案正在进一步审理当中。
　　（文中主人公均为化名。未经作者同意，本文禁止转载、网摘）
　　编辑：薛华