在写本文的时候，张艺谋的《满城尽带黄金甲》尚未首映，但是其所走的大片路子，不会有很大的悬念。这儿说说冯小刚。
　　
　　大抵暴发户的第一愿望，就是把自己吃成个大胖子。前面张艺谋、陈凯歌已经吃撑过一回了，这回轮到冯小刚。此前，冯小刚擅长拍一些无伤大雅的搞笑片，作为平民百姓逢年过节的笑料。就跟过年放炮仗一样，虽然颇费些钱财，也有些吵闹，但好歹也图个热闹，添些喜庆。但冯导演似乎并不满足于扮演“文化炮仗”的角色，也要争当大厨师，承办“文化大餐”。他丢下平民化的日常饮食，干脆给自己摆了一场盛大的“夜宴”。于是，中国电影三巨头统统被巨资拖下水了，一齐在“大片”这个沼泽地里扑腾挣扎。
　　如果不是事先有所了解，我还以为是看了一部《英雄》或《无极》的续集。也许在做工上，在情节上，在其他若干方面，《夜宴》比《无极》之类要好上那么一些，但这些细微差别，基本上可以忽略不计。“夜宴”上散发的依然是一股子隔夜“馒头”的酸味，依然是那样大鱼大肉，暴饮暴食。它们是一个饭店里的伙食，一个大师傅烧出来的饭菜，无论它是叫“早茶”还是“夜宵”，是叫“馒头”还是“包子”。
　　有趣的是，这几位大腕的脾气也都一样。他们在面对观众和媒体的疑虑或批评的时候，作出的反应像是事先约好了一样：表情严肃而又深沉地叱责。据说，这是一顿“西餐”，要拿到法国戛纳和美国好莱坞去展示的。冯小刚做本土的羊肉泡馍也许是一把好手，但他竟要动手办一席法国大餐，那味道谁能不担心？！怪不得戛纳的观众坐不了几分钟就纷纷跑开了。观众在遭遇影片那些不伦不类的表演和台词的挑逗时，据说还不准笑，谁笑就是谁没水平。吃他这餐“晚饭”也忒难了些。
　　满嘴的王公贵族的言辞，依然难掩一副胡同串子的嘴脸；披上集东西方宫廷奢华之大成的华丽衣袍，依然不改轻浮浅薄的市井小女人的本性。《夜宴》把京城小混混的油腔滑调与皇家权贵拿腔捏调的虚夸言辞混合在一起，形成了一种怪异而又滑稽的风格。然而，在我看来，这正是冯小刚一代导演在艺术品格上的自然流露：一种内在精神的分裂品格，支配了这一代艺术家。或者是包裹在江湖小丑外壳下，始终隐藏着一种被严重扭曲了的权力崇拜的心结（正如我们在张艺谋的《英雄》中所看到的那样）；或者是在权贵式的威严堂皇的外壳下，却隐藏着一颗江湖浪人式的卑琐、狭隘的嘴脸（正如我们在陈凯歌的《无极》中所看到的那样）。“国产大片的”三驾马车就这样在通往倾覆的道路上一路狂奔。
　　另一方面，跟《英雄》、《无极》等所谓“国产大片”一样，《夜宴》恰恰是当下中国社会文化的典型症候。它暴露了当下中国社会文化的严重病症。在好大喜功和“假大空”心理的支配下，导演们以“市场化道路”为由，发动了一场场投资“大跃进”。依靠数量和规模上的巨大，场面上的艳丽豪华，来满足暴发户式的好大喜功心理。而其在电影艺术上，却日渐显出空洞化和虚假化的本相，没有灵魂的假大空，骨子里依旧是小农式的鼠目寸光和夜郎自大。在国际影展的红地毯上，投下的却是暴发户的卑琐阴暗的身影。是当下中国盛行一时的“唯发展论”和“GDP崇拜”的影视版。所谓“国产大片”也就成了这三个和尚玩的烧钱和无聊的比拼游戏。《夜宴》的出笼，印证了一个铁律：想让谁犯傻，就让他去当导演；想让谁发疯，就让他去导“国产大片”。
　　叫化子摹仿豪门夜宴，终究难改饕餮之徒的本性。他们忘掉了中国传统中的一个古老而又简朴的教训：“晚饭”不能吃得太饱，否则会不消化的。我们看到的是同出一辙的影像“盛宴”：巨大的商业投资，高调的媒体宣传，豪华的演职员阵容，盛大的场面，艳丽的风格和精巧的制作，还有昂贵的票价……在商业巨手的推动下，不断地重演一出盛大的“喜剧”。就像美国导演特里·吉列姆的电影《生活的意义》中的那个大胖子那样，吃到肚皮撑破，依然无法控制贪婪的食欲。而对于观众来说，这一顿又一顿过于油腻的“夜宴”，必然要导致脾胃大伤，呕吐恐怕是难免的。
　　暴食，呕吐，再暴食，再呕吐，直至虚胖——这就是国产大片的逻辑。