有那么一个导演一直不入好莱坞的门道——斯坦利·库布里克。
　　他是一个神奇的导演。他总以那种把“吴钩看了”的姿势审视电影，审视美国人民心中的好莱坞、审视美国，他的那种将电影革命进行到底的颠覆性元素像AK-47射出的子弹，旋转着去击碎“全金属”。
　　1987年库布里克执导了越战题材的影片《全金属外壳》，影片像一刀断开的苹果，一半时间描写了可爱的美国青年加入海军陆战队赴越南参战之前的丧失人性的魔鬼训练，美国在打造一副盔甲——战胜越南的“全金属外壳”。那个绰号叫“傻子比尔”的肥崽被打造成一个合格的杀人机器而未到越南就已精神崩溃——他先射杀了魔王教练并把枪孔插进自己的嘴里闷闷地开了一枪，让脑浆和鲜血溅出美丽的图案，涂了满满的一墙。这是“全金属”的第一枪。库布里克这种对“暴力美学”的刻意渲染，在影片的另一半更为登峰造极。随着这一枪(自己对自己的颠覆)，在美国出兵直击越南之前，他们打造的“全金属”实际上已被击碎。
　　多少年来，美国人一直摆脱不掉越战的阴影，所以越战题材的影片成为人们反思人类生存的一个平台，《猎鹿人》、《生逢七月四日》、《现代启示录》、《野战排》……
　　今天我们说着，“谁动了我的奶酪”?或者，“我能动谁的奶酪”?“动”的本身，其实就是在颠覆一种事物，也可以叫抗衡，至少是一种不恭，而“颠覆”本身常常又是伟大的。
　　电影的另一半在越南战场，库布里克没有描写美国大兵杀人的血腥，而是讲了一个美军小分队在城镇废墟中遇到越共狙击手射杀的故事：一个越共狙击手用苏制AK-47步枪单发射击，枪声沉闷，子弹旋转着从黑洞洞的枪口飞出——第一枪腿，第二枪臂，第三枪、第四枪腿，一个端着美制M-16健壮如牛的美国大兵的军服的布片和血在闷响声中被子弹炸开，飞溅着像浪花又像泡沫，接着支援他的军医被击开腹部和肩膀，而后小分队的队长又被精准的一枪撩倒。依旧是暴力般的血肉横飞，依旧是寂静冷漠，依旧是空旷无奈，枪、手雷和火箭筒，一支装备精良的“全金属”小分队几乎被打得崩溃，这是库布里克的审美聚焦，AK-47和M-16在废墟中交错着唱歌，那是一支动人的歌谣——嚎叫，再嚎叫。
　　AK-47和M-16的较量——射杀了三个美国兵的竟是一个十几岁的瘦弱的越南小姑娘。包围上来的美国兵用M－16击穿了她的腹部，她扔掉了AK-47，为求一死的她神情自若地说：“shot me”(杀了我)。这是电影史上经典的一幕。似乎出于人道，绰号“小丑”的戴眼镜的随军记者用小口径的手枪结束了奄奄一息的女兵的生命，不想让M-16大口径的子弹将她击穿。令人讽刺的是，这个记者钢盔上写着一句响当当的誓言“生来杀人”，而他的军服上却佩戴着爱好和平的徽章。
　　金属：坚硬，冰冷，竟让一个女兵给“燃”到了熔点。
　　影片有3个场景，出现了3个越南女孩，一个偷窃，一个卖淫，一个杀人，3个女孩都实践了又都成功了，东西到手了，卖淫挣钱了，杀人够本了，战争让她们变得如此成熟。看来，前两个女孩不能算是颠覆了“全金属”，只有杀人的女战士用了一支步枪就解决了装备精良的“全金属”小分队，这种对精英的颠覆一直到了“9·11”，一两架飞机竟不可思议地摧毁一座真正的全金属大楼，让人搞不懂正义和恐怖之间是鸡吃虫还是虫咬鸡。乐于颠覆的库布里克把他的这个电影元素一直延续到十几年后的《紧闭双眼》(又译《眼戒大开》1999年)，就是汤姆·克鲁斯和尼可·基德曼分手前那次很情色依依的“眼戒大开”，那个治病救人的干净的医生(克鲁斯饰)险些在一次嫖妓中被不干净的艾滋病患者颠覆，库布里克用诡谲的鼠标点击着像花儿一样开放的美国富人潮湿的腋下，让他们赤裸裸，一丝不挂，并揭开所谓美国上流社会的腐朽生活的面具——库布里克像一个心理医生，进行一场很趣味的心理疗伤。
　　“人类一思索，上帝就发笑。”同其他导演相比，我觉得库布里克的思索从不让人讨厌(而我们“第六代”导演的思索常常令人尴尬)，无论是战争与死亡还是婚姻与性爱——《洛丽塔》(1961年)女儿和继父的不伦之恋也罢，《发条橙》(1971年)资产阶级的牺牲者的暴力色情也罢，或写实或诡异，库布里克的电影总能让人大开眼戒。
　　曾有人问到张艺谋，说你是世界级大导演。张艺谋说，我不是，库布里克才是世界级的大导演。