论文部分内容阅读
那间屋子光线不好，爷爷又不爱开灯，我趴在窗户上往里张望，见他站在月光的斜晖里，缓缓蜕去衣物，最后成了一条蛇，吓得我坐到地上大叫一声。父亲说我在撒谎，不肯进去看，迟疑一阵之后，再推开门，爷爷又恢复了原来的样子。他只是站在靠窗的位置专注地抽烟，每次都是这样。
爷爷晚年孤独，大家干活，他没活可干，我们家条件殷实，无需劳累一个老掉的人。他常像木头一样，一杵、一坐就是半天，没有人知道他在想什么。村里人说，爷爷年轻时敢作敢为，头脑灵活，是个厉害角色，可不像后来这样木讷迟钝，活像一个泥菩萨。
早些年爷爷喜欢用棍子在地上比划，刚记事那会儿，他抱着我将院子里的晒谷坪画满图案，一边吹口哨，一边扭曲着手模仿给我看，说，这就是蛇，于是，我认识了世界上除人之外的第二种事物。那是很久以前的事了，我几乎已经忘却。我长大了，不需要爷爷的搀扶，很快加入到孩子的群体中。我的成长加剧了他的孤独，爷爷的沉默与日俱增，只在吃饭时偶尔唠叨几句，有时就连吃饭也不准时，叫他时故意不来，等大家吃完，又偷偷跑到厨房扒半碗冷饭，爷爷好像在有意躲着我们。他从不陷在老人堆里喝茶打牌，也不像有的人那样，拎出自己大半辈子的经验，天王老子似的，在村里教训这教训那，在鹬鸟村，爷爷完全游离于人群之外，像一个多余的人。
天晴时，爷爷会沿溪水走很远，我担心他会迷路，或者在什么地方跌倒了永远回不来。他每次走到小径入口就停了下来，面带笑容，拿拐杖对着什么指指点点，不自觉地张合着嘴，像是在跟一个老朋友谈话；有时又朝大山长叹一声，坐在路边发半天呆。我跟父亲说，爷爷这样下去会不会出问题？他想干什么？父亲不以为然，哪怕半天不见人，也不担心，他永远那么忙，有干不完的活。奶奶好像已经老糊涂了，她和爷爷平时就很少说话，也很少一起做什么，她的身体一年比一年瘦弱，除了晒太阳，纳鞋底，万事不关心。我们家除了爷爷没第二个人穿布鞋，可奶奶
每年都要纳好几双鞋底，她眼睛不好，一双鞋要纳两三个月，大费周章，对她来说是一项巨大的工程，我觉得她的眼睛最后就是因为这个原因彻底瞎掉的。奶奶的床脚已经摆满了一堆布鞋。
“总有一天会派上用场的。”她不可理喻地对问她的人说。
有几回，爷爷回来时口袋里塞满了柿子和野栗。他一定进了山。父亲这才顾忌起来，他怕爷爷死在山里，那样，他会背负一个不孝的罪名。于是，父亲交给了我一项重大任务——暗地盯着爷爷。可我发现，爷爷身上除了不可理喻的孤独，并无其他迹象。
谁也没想到，爷爷竟做了件惊天动地的事。
入了秋，暑意渐去，夜间晚稻的拔节声此起彼伏，再过半个月它们就要扬穗了。那天清晨，天还没亮，爷爷便悄悄走到床头将我推醒。我不明所以，问他这么早起来干什么，他却示意我小声点，别吵醒其他人。我迷迷糊糊按他的吩咐，提着锄头出了门，一直走到菜园的正中央。園里的豆角、辣椒进入了生命的尾声，好长一段时间没拔草，杂草疯长，灰色的晨雾中分不出谁才是这里的真主。我的裤脚被露水打湿了一大片，贴在小腿上很不自在，苍耳子热情地往身上叮，老和我纠缠不清，爷爷一副神秘兮兮的样子。菜园的角落有一堵夯土墙，我出生时它就在那，小时候经常和伙伴站在那比赛，掏出小鸡鸡，看谁尿得高。这么多年，土墙被侵蚀得厉害，比当初单薄矮小很多，当然，也可能是我不断长高的原因。园里曾多次休整，这堵土墙却始终安然无恙地站在那，不知道他们为何要留下它。
我和爷爷在那堵土墙下停住了。他猫着腰，伸手在墙角拔来拔去，好像在找什么。后来，他抓住一株草，身子使劲往后斜，卯足了劲，“啵”的一声，拔了出来。那株草底盘太大，爷爷老了，一屁股坐到地上，喘了半天气。如果他继续拔，我就帮他。可这时，他站起来指着脚下的地方说：
“挖！”
挖什么呢？菜园是我们家以前老屋的地基，老屋拆了这么多年了，单留下一堵墙，这会儿爷
爷瞒着大家出来挖，其中定有玄机，莫非藏了什么宝贝不成？想到这，我兴奋不已，挥舞锄头干了起来。
“小心点。”
他一说，我愈加好奇，动作小心翼翼，生怕失手将宝贝打破了。
地上传来“嗡嗡”的震动声，像是木头敲打在脑袋上所发出的声音，爷爷不断提醒：“小心点，小心点。”接着，只听见“轰”的一声，地面猛然在我脚下塌了下去，眼前出现了一个大洞，塌陷边缘离我的脚不到一尺！我头冒冷汗，吃惊地看着爷爷。
爷爷面带笑容，毫不在意，满意地点点头：“好孙子，干得不错。”
他从口袋里掏出一支手电筒，打开了往里照。那个洞深达两米，能放进一张八仙桌，一股热臭膨胀而出，我仔细看了看，里面除了一群惊慌失措的老鼠，什么也没有。这是一个地窖，只是比一般放红薯的地窖要窄，但却深了很多。我将身子靠近一些，头往前伸了一下，那些老鼠很快就跑光了，剩下的几只一动不动，伏那装死，鼠眼发出两道红色的光，像远处迷雾中的灯笼。洞底有不少粗大的土块，土块间隐约露出好些零碎的白色东西，看不清楚那是什么。原以为爷爷会让我下到洞底去，心里很是忐忑不安。
好在爷爷说：“用东西盖起来，我们回去。”
我大松一口气，胡乱地扯了一些杂草盖住洞口就跟爷爷回去了。
那洞穴是用来干什么的？爷爷为什么要将它挖出来？爷爷是不是年纪大了，想起了以前的事，没事胡乱挖挖而已，就像他没事就到山里溜达一样，爷爷恐怕真是老糊涂了。
天一亮，爷爷便在自己房里翻箱倒柜。
他让我帮他将房里的东西一一挪开。他床头有一只硕大的木柜，柜子上长年堆着乌七八糟的杂物，从未打开过，长久以来我们都将那只柜子为一件可有可无的摆设物。
我将柜子上的杂物一一取下来，将柜子挪到了外面。柜子虽大，却轻得不可思议，上面可布满了虫孔。爷爷从抽屉里翻出一把铜锈斑斑的钥匙，我生怕他不小心将钥匙扭断在锁里，那样的话，又要害我找东西去撬。没想到爷爷的动作非常娴熟，好像每天都打开过那把锁一样。他从木柜里捧出了一个狭长的盒子，盒子里有一根T形木棍和一只极轻巧的手套。那手套像蚕丝一样，细腻单薄，雪白透明，只是有两三个地方因沾了蛾子的粪便而显得陈旧发黄。我想伸手去摸一下，被爷爷飞快打掉了。 爷爷看了看我，又看了看他手上的两样东西，“前几天德生家死了好几只鸭子，路宝家的牛吐了三天白沫最后也死了，我等了它整整五十年！”
真不明白他在说什么，想要干什么。爷爷的举动让人十分生疑，我担心他这样下去会出大问题。当我把爷爷一天来种种难以理喻的行为告诉父亲时，父亲的神情和往常一样淡然，爷爷身上这些年来的变化他好像已经习惯，我提醒，这回真的跟以前不一样，他却只叮嘱我看着就行。除非爷爷在三件事上发生什么情况：吃饭、病痛和死亡，否则父亲不想过多介入爷爷的晚年生活，而爷爷恰恰在这三件事上没有任何异常，似乎，所有人都不想打破這种平衡。
他们对爷爷的生活避而不谈，只有奶奶嘴里偶尔蹦出一句：“看他折腾啥名堂，一把年纪了，还惦记这惦记那！”
爷爷将自己和蛇一同关在屋里引得全村起了骚动。
他从市场上买来很多蛇，装在两个不知从哪弄来的铁笼中，连同自己一起锁在屋里，不让任何人靠近。村里人纷纷前来看热闹，围在屋外指指点点，我的敬爱的爷爷成了动物园里的猴子，供人观赏，评头品足。
“谁知道呢，大概是老糊涂闲出毛病了。”
父亲对他们如此解释说。
村里人一向很忙，不愿把太多精力浪费在无关紧要的人身上，喧嚣几天之后，只有小孩隔三差五来打听情况，然后，把看到的一切告诉大人。人们很担心一件事——那些蛇千万别跑出来，不然会给村子带来很大的麻烦。
父亲不希望这个家成为爷爷的养蛇厂，更不想制造不必要的恐慌，可爷爷对父亲的警告置若罔闻。那天，趁爷爷到镇里买蛇的空当，父亲将蛇全部拿到野外放掉了。爷爷回来后大发雷霆，像孩子一样坐在地上撒泼不肯起来，委屈地哭着，可把我们吓坏了。自那以后，父亲只好不再过问，只是像从前一样，单单吩咐我注视爷爷的举动。
铁笼里有好几种蛇，大黄蛇、鸡冠蛇、金环蛇，还有浑身花花绿绿样子特别丑的赤练蛇。他带着那只薄丝手套，手持 T形木棍，故意让一条蛇逃出来跑到地上，然后跟上去，用木棍往蛇身上一压，蛇就惊慌起来。真不敢相信平日里木头木脑的爷爷动作如此迅捷，只见他的手在蛇背后画了两下弧线，伸上去就卡住了七寸。他甚至光靠拖蛇的尾巴，就能将其制服。那是一条大黄，爷爷抓住它的尾巴，令其在半空挣扎，然后，用手使劲上下地蹬，蛇拼命回头去咬爷爷的手，却始终差了一截，它成了一条绵软无力的布带，悬在空中，任人蹂躏。我听见蛇的骨节在空中噼里啪啦作响，当爷爷将它重新放在地上时，那条蛇已经精疲力竭，连爬行都非常吃力，它的骨头像是被抽掉了。
那么多蛇关在家里，空气中充盈着蛇臭的味道，渐渐地，我跟父亲一样，对爷爷的行为反感起来。他老要我抓老鼠和青蛙去喂蛇，为了抓野物，我疲于奔命，最开始的新鲜劲早就没了。
爷爷将笼子里的蛇全都放生到野外时，距他将蛇领进家门过去了整整十四天。
爷爷不摆弄蛇了，却在菜园的土墙旁建起草棚来。
扎草、打桩，忙得汗流浃背，跟随他七八年的拐杖遭到抛弃的命运。他好像突然变年轻了，眼睛里充满了勃勃生机，腿上的腱子肉也重新鼓了起来。所有人都不帮他的忙。父亲和母亲既不支持，也不反对，他们都在等着爷爷的失败，听任他一个人忙活。风也不怀好意，三番五次和爷爷作对，将搭起来的树枝一次次刮落在地。有一次，草棚眼看就要完成，风无力阻挠，便请来雨，一阵大雨过后，草棚就塌了，草束、柯条陷进泥巴里，爷爷淋得全身湿透，头发、胡子搅在一起，五官不分，情形糟到极点。
父亲高兴地说：“你们看，这回他该死心了！”
然而，第二天爷爷重整旗鼓，又在情绪高涨地扎草、打桩，好像什么事也没发生。看来，他不把草棚立起来是绝不罢休了。我决定帮帮他。爷爷实在太可怜了，一个身体如此衰老的人，怎么干得了这么重的活。
“这下好了，老糊涂不够，还多了一个小糊涂。”母亲说。
经过百般折腾，爷爷的草棚总算建好了。上次挖出的地窖位于草棚正中，我看清了，下面那些白色的东西是一些碎蛇皮。
爷爷是在建好草棚后的第二天进山的。
那天一大早，爷爷就起来打点东西，除了那副手套和木棍外，还夹了个白布袋。没有人能阻止他，爷爷心意已决，谁劝都没用。我怕他出什么意外，想跟着一起去，可爷爷并不领我的情，打发我回来，孤身一人进了山。
爷爷去了两天，大家好像并不担心，各干各的事，只是有意不谈论他。他要么会死掉，这样他的一切就此停住，这个家以后就安宁了；要么伤痕累累回来，那他就会彻底死心。我们没想到，尽管爷爷回来时面如菜色，身体疲惫不堪，精神却很高昂。他那双眼睛像两个漆黑的洞孔，面露凶光，看着简直让人害怕。他说，他见到了它，可是自己老了，没力气追上去，不然它一定逃不了。
爷爷第二回进山汲取了上次的教训，带了三天干粮。我跟爷爷说，让他早去早回，别让我们在家里担心，实在追不上就算了。爷爷站在山路尽头向我挥了挥手，转身消失在了雾霭中，不知道他是否听到了我的喊声。
爷爷去了四天，杳无音信，到了第五天父亲终于坐不住了，决定进山找人。当我们走到大山入口时，看见一位满头白发，衣衫不整的人，如果不是手中的木棍和白布袋，根本认不出那是爷爷，很可能会把他当成山鬼。爷爷已经瘦得不成人形，出门时的那件衣服，胸前被刺划成了烂布条，袖子已不知去向，他的样子像是从地狱逃出来的，分不清到底是人还是鬼。爷爷累成那样，却非常高兴，他终于抓到了那条蛇，传说中的“五步郎”。
那条蛇颜色枯如败叶，脑袋像削出来的三角形，边角整齐，身子胖胖的，并不长，短小玲珑，甚至有些可爱，这就是令人闻风丧胆，可五步致命的家伙？
爷爷将蛇扔在草棚下的地窖里养了起来，地窖口用木板盖着，上面压了两块大石头，每次喂蛇，他都要我帮忙才能挪开。
听说爷爷抓住了“五步郎”，村里人都来看热闹，消息很快不胫而走，四周八方的人络绎不绝，一拨接一拨前来问价，给出的数字不断攀升，可爷爷丝毫不为所动。那条蛇养了一段时间，比起初长了一圈，只是越来越不好动，大概在地窖里呆得太久了，变傻了，变木讷了，爷爷将它养当成了宠物。 没人明白爷爷心里在想什么，他这么养下去有什么意义，抓了蛇，既不杀死，也不卖，用来干什么？我彻底失去当初帮他抓老鼠养蛇的热情，不再管他，一切让他自己亲力亲为。爷爷在世界之外，建立了一个完全属于自己的王国。
那天去喊他吃饭，连喊几声却没人应，当我走近草棚，发现爷爷倒在了地上，不远处那条蛇蜷缩着一动不动，我惊慌失措跑回去喊父亲，心想，这回爷爷死定了，死定了呀！他真不该养虎为患，卖掉了就什么事都没有了。
父亲来了，发现爷爷还有口气，只是身体僵住了动弹不得，那条蛇已经死了。蛇的七寸深深陷进去一颗牙，是爷爷仅剩的最后一颗门牙。喂蛇时，爷爷心血来潮将蛇提出来看看，蛇在地窖里呆得太久，乍見阳光，狂躁不已，便在他手上咬了一口，爷爷倒下时也在蛇身上咬了一口，结果爷爷没死，蛇倒是先死了，人牙齿上的毒竟比蛇毒还厉害！他事先吃了药，才得以逃过一劫的。
爷爷死里逃生，醒来时没有丝毫的失魂落魄，好像生也好，死也好，无所谓的。在家修养了几天，他竟然又要进山！
“还有一条，还有一条呢。”爷爷念念有词地说。
父亲这回再也无法忍受，他朝爷爷大吼起来：“你想死，我们谁也不拦着！”
就这样，爷爷不顾所有人反对，又一次进了山。
我们以为他会像前两次那样平安而归，然而并没有。虽然不理解他的行为，可他终究是我们的至亲，谁也无法做到让一个老人在山里飘着而视如无睹。一连几次进去寻找，有两回明明已经看见了，可他一发现我们就赶紧躲掉。不知道爷爷为什么躲开我们，如此幽静深阔的群山，一个人要是有意躲着你，是无论如何也找不到的。
真希望他能捉到那条蛇，一旦捉到蛇他就会回来的。村里有人看见他在山中出没，大声喊，他却并不理会。不知道爷爷在山里吃什么，住在哪里，一个老人在山里靠什么生活？
好几个月过去，爷爷依然不见踪影。随着时间的推移，大家已经不愿提及爷爷，或者不敢提及，只有我不死心，有空便走到溪边和山口去看。
有一天，我问父亲：“爷爷为什么不回家？”
父亲却说：“让他去吧，谁管得了谁呢。”
日子很快就到了冬天，很多人怀疑爷爷早已被蛇咬死，或者冻死、饿死了，不然，绝不至于不回家。可我知道，并没有，因为我看见了他，他还向我招手，嘱咐我好好做事，不用惦记他。
第二年春天，雨季过后，父亲再次进山，他在一棵大树下找到一堆骸骨。从骨胳构架来看，那个人的个头应该比爷爷矮，而且我以为，那人只怕死去多年了，骨头已经发黑，沾满了鸟粪。父亲在树下为他理了一个坟，跪在坟前磕了三个响头，他让我也跟着跪。父亲没开口，但我知道他的意思，他是将那个人当成了爷爷，可我不干，那么一副单薄、矮小的骸骨怎么可能是爷爷？见我如此，父亲很无奈，不过，他嘱咐说，这件事无论如何不能告诉奶奶。见他说得那么诚恳，我只好答应了。
那几年，每隔一段时间，奶奶就让我进山去给爷爷送鞋，那时，奶奶的眼睛已经瞎了，但她还识数，脑子没完全糊涂。奶奶好像早就料到爷爷会有这么一天，才提前做了那么多鞋。我只身进山，把鞋放在显眼的地方，照往日那样，朝山里喊了两声才回去。我故意喊得很大声，以便让山外的奶奶听见，好让她放心。
直到奶奶去世，爷爷也没回来，奶奶走的时候对我们说：“看见了他，就告诉一声，别让我在下面等得太久。”
说完这句，奶奶便走了。
每年夏天我都会站在山口遥望，有时还会往里走一小截，山霭中常有人影出没，可一走近，影子就不见了，不知道是爷爷，还是别的捕蛇者。夏天不单本地人，很多远方的外地人也会来此寻找生计，所有捕蛇者都是独来独往的。
奶奶走了。父亲也走了。他们都埋在我们家菜园，就在当初爷爷修建草棚的地方。父亲走后，我也离开了老家，屈指一算，如今在 C城已生活了二十年。
这些年我总想起爷爷的样子，要是他突然回来了，发现家里人去楼空，而菜园里却立着两尊坟，一定会非常难受。可谁又不难受呢？父亲不难受么？我不难受么？在这个人世，我虽然只活了三十多年，却已感到生之疲惫，物之虚无，谁敢说真正了解谁，包括在一起生活了十年的妻子。真希望在这个世上一个朋友也没有，谁也不来认识我，谁也不需要我，我的邻居和亲人并不比世界上任何一个人更了解我。那样我就不怕了，就什么都不用背负，想去哪里就去哪里，自由自在地活着。
有一天，儿子在背诵一篇古文，他突然问我：
“‘永州之野产异蛇’，爸，我从没见过蛇，它到底是怎样一种动物？”
儿子九岁了，出生以来从未回过老家，但他知道自己是永州人，这让人感到欣慰，我决定带他回一趟老家。
黄昏时分，我和儿子沿溪水散步，西边是云霞的满天，太阳夹在两山之间犹豫不决，田野上有一层厚厚的蜻蜓，那上面的一段天空被它们染成了紫红色。我看了看远山里的晴霭，决定给儿子讲一个故事。
以前，鹬鸟村有家人世代捕蛇为生，这家人虽然不断死于蛇事，日子总算比其他人过得好。民国战乱，村子一天天破败下去，剩下不到一半人，捕蛇人一家也只剩父子二人，儿子眼看长大成人，却和村里很多人一样娶不起老婆。他们除了捕蛇什么都不会，灾荒年月，任何有血有肉的东西都被人吃光了，蛇吓得不敢出山。有一回，一队马帮路过村子，他们拴来了一个女人。马帮的头儿说，她是北方人，北方不像南方，有草木可食，那里早已是一片焦土，她爹为活命将她卖给了马帮。这话也只能骗骗小孩，那女子一看就是抢来的，虽然穿得破破烂烂，稍有眼力的人都能看出好坏，村里的年轻人围了半天，最后都垂头丧气地回去了。马帮要价太高，没人出得起那个钱。捕蛇人走了很远，转过身去，发现自己十七岁的儿子还站在那里看着那个北方女人发呆。当天下午，捕蛇人就收拾家伙进了山。儿子想跟他一起去，却被父亲喝止了，这次进山对付的不是普通蛇。儿子当然知道它的厉害，七岁那年，爷爷就是被这种蛇咬死的，死时眼球凸出，皮肤发青，浑身肿大，体内似乎豢养了一群繁殖力极强的虫子，随时膨胀开裂，冲出体外。作为捕蛇人的父亲一去不回，三天后死在了山里，他的死状跟爷爷一模一样，年轻人发誓要给父亲和爷爷报仇……
故事讲到这里，我发现儿子并不愿听。
他心不在焉，假惺惺地问：“这个人还在村里么？”
“我也不知道。”
儿子被周围的各种新鲜事物吸引住了，对我所讲的故事漠不关心，他跟在一群蜻蜓后面乱跑，还脱掉鞋子打赤脚到水里翻螃蟹，样子无比地欢欣快活，这是城里孩子第一次进山才有的快活。二十年了，这一瞬间我终于理解了那个人，做出一个决定，转身面向大山。
儿子在身后大声哭喊。
我担心自己会心软，加快脚步，朝黄昏深处走去。
责任编辑 包倬
爷爷晚年孤独，大家干活，他没活可干，我们家条件殷实，无需劳累一个老掉的人。他常像木头一样，一杵、一坐就是半天，没有人知道他在想什么。村里人说，爷爷年轻时敢作敢为，头脑灵活，是个厉害角色，可不像后来这样木讷迟钝，活像一个泥菩萨。
早些年爷爷喜欢用棍子在地上比划，刚记事那会儿，他抱着我将院子里的晒谷坪画满图案，一边吹口哨，一边扭曲着手模仿给我看，说，这就是蛇，于是，我认识了世界上除人之外的第二种事物。那是很久以前的事了，我几乎已经忘却。我长大了，不需要爷爷的搀扶，很快加入到孩子的群体中。我的成长加剧了他的孤独，爷爷的沉默与日俱增，只在吃饭时偶尔唠叨几句，有时就连吃饭也不准时，叫他时故意不来，等大家吃完，又偷偷跑到厨房扒半碗冷饭，爷爷好像在有意躲着我们。他从不陷在老人堆里喝茶打牌，也不像有的人那样，拎出自己大半辈子的经验，天王老子似的，在村里教训这教训那，在鹬鸟村，爷爷完全游离于人群之外，像一个多余的人。
天晴时，爷爷会沿溪水走很远，我担心他会迷路，或者在什么地方跌倒了永远回不来。他每次走到小径入口就停了下来，面带笑容，拿拐杖对着什么指指点点，不自觉地张合着嘴，像是在跟一个老朋友谈话；有时又朝大山长叹一声，坐在路边发半天呆。我跟父亲说，爷爷这样下去会不会出问题？他想干什么？父亲不以为然，哪怕半天不见人，也不担心，他永远那么忙，有干不完的活。奶奶好像已经老糊涂了，她和爷爷平时就很少说话，也很少一起做什么，她的身体一年比一年瘦弱，除了晒太阳，纳鞋底，万事不关心。我们家除了爷爷没第二个人穿布鞋，可奶奶
每年都要纳好几双鞋底，她眼睛不好，一双鞋要纳两三个月，大费周章，对她来说是一项巨大的工程，我觉得她的眼睛最后就是因为这个原因彻底瞎掉的。奶奶的床脚已经摆满了一堆布鞋。
“总有一天会派上用场的。”她不可理喻地对问她的人说。
有几回，爷爷回来时口袋里塞满了柿子和野栗。他一定进了山。父亲这才顾忌起来，他怕爷爷死在山里，那样，他会背负一个不孝的罪名。于是，父亲交给了我一项重大任务——暗地盯着爷爷。可我发现，爷爷身上除了不可理喻的孤独，并无其他迹象。
谁也没想到，爷爷竟做了件惊天动地的事。
入了秋，暑意渐去，夜间晚稻的拔节声此起彼伏，再过半个月它们就要扬穗了。那天清晨，天还没亮，爷爷便悄悄走到床头将我推醒。我不明所以，问他这么早起来干什么，他却示意我小声点，别吵醒其他人。我迷迷糊糊按他的吩咐，提着锄头出了门，一直走到菜园的正中央。園里的豆角、辣椒进入了生命的尾声，好长一段时间没拔草，杂草疯长，灰色的晨雾中分不出谁才是这里的真主。我的裤脚被露水打湿了一大片，贴在小腿上很不自在，苍耳子热情地往身上叮，老和我纠缠不清，爷爷一副神秘兮兮的样子。菜园的角落有一堵夯土墙，我出生时它就在那，小时候经常和伙伴站在那比赛，掏出小鸡鸡，看谁尿得高。这么多年，土墙被侵蚀得厉害，比当初单薄矮小很多，当然，也可能是我不断长高的原因。园里曾多次休整，这堵土墙却始终安然无恙地站在那，不知道他们为何要留下它。
我和爷爷在那堵土墙下停住了。他猫着腰，伸手在墙角拔来拔去，好像在找什么。后来，他抓住一株草，身子使劲往后斜，卯足了劲，“啵”的一声，拔了出来。那株草底盘太大，爷爷老了，一屁股坐到地上，喘了半天气。如果他继续拔，我就帮他。可这时，他站起来指着脚下的地方说：
“挖！”
挖什么呢？菜园是我们家以前老屋的地基，老屋拆了这么多年了，单留下一堵墙，这会儿爷
爷瞒着大家出来挖，其中定有玄机，莫非藏了什么宝贝不成？想到这，我兴奋不已，挥舞锄头干了起来。
“小心点。”
他一说，我愈加好奇，动作小心翼翼，生怕失手将宝贝打破了。
地上传来“嗡嗡”的震动声，像是木头敲打在脑袋上所发出的声音，爷爷不断提醒：“小心点，小心点。”接着，只听见“轰”的一声，地面猛然在我脚下塌了下去，眼前出现了一个大洞，塌陷边缘离我的脚不到一尺！我头冒冷汗，吃惊地看着爷爷。
爷爷面带笑容，毫不在意，满意地点点头：“好孙子，干得不错。”
他从口袋里掏出一支手电筒，打开了往里照。那个洞深达两米，能放进一张八仙桌，一股热臭膨胀而出，我仔细看了看，里面除了一群惊慌失措的老鼠，什么也没有。这是一个地窖，只是比一般放红薯的地窖要窄，但却深了很多。我将身子靠近一些，头往前伸了一下，那些老鼠很快就跑光了，剩下的几只一动不动，伏那装死，鼠眼发出两道红色的光，像远处迷雾中的灯笼。洞底有不少粗大的土块，土块间隐约露出好些零碎的白色东西，看不清楚那是什么。原以为爷爷会让我下到洞底去，心里很是忐忑不安。
好在爷爷说：“用东西盖起来，我们回去。”
我大松一口气，胡乱地扯了一些杂草盖住洞口就跟爷爷回去了。
那洞穴是用来干什么的？爷爷为什么要将它挖出来？爷爷是不是年纪大了，想起了以前的事，没事胡乱挖挖而已，就像他没事就到山里溜达一样，爷爷恐怕真是老糊涂了。
天一亮，爷爷便在自己房里翻箱倒柜。
他让我帮他将房里的东西一一挪开。他床头有一只硕大的木柜，柜子上长年堆着乌七八糟的杂物，从未打开过，长久以来我们都将那只柜子为一件可有可无的摆设物。
我将柜子上的杂物一一取下来，将柜子挪到了外面。柜子虽大，却轻得不可思议，上面可布满了虫孔。爷爷从抽屉里翻出一把铜锈斑斑的钥匙，我生怕他不小心将钥匙扭断在锁里，那样的话，又要害我找东西去撬。没想到爷爷的动作非常娴熟，好像每天都打开过那把锁一样。他从木柜里捧出了一个狭长的盒子，盒子里有一根T形木棍和一只极轻巧的手套。那手套像蚕丝一样，细腻单薄，雪白透明，只是有两三个地方因沾了蛾子的粪便而显得陈旧发黄。我想伸手去摸一下，被爷爷飞快打掉了。 爷爷看了看我，又看了看他手上的两样东西，“前几天德生家死了好几只鸭子，路宝家的牛吐了三天白沫最后也死了，我等了它整整五十年！”
真不明白他在说什么，想要干什么。爷爷的举动让人十分生疑，我担心他这样下去会出大问题。当我把爷爷一天来种种难以理喻的行为告诉父亲时，父亲的神情和往常一样淡然，爷爷身上这些年来的变化他好像已经习惯，我提醒，这回真的跟以前不一样，他却只叮嘱我看着就行。除非爷爷在三件事上发生什么情况：吃饭、病痛和死亡，否则父亲不想过多介入爷爷的晚年生活，而爷爷恰恰在这三件事上没有任何异常，似乎，所有人都不想打破這种平衡。
他们对爷爷的生活避而不谈，只有奶奶嘴里偶尔蹦出一句：“看他折腾啥名堂，一把年纪了，还惦记这惦记那！”
爷爷将自己和蛇一同关在屋里引得全村起了骚动。
他从市场上买来很多蛇，装在两个不知从哪弄来的铁笼中，连同自己一起锁在屋里，不让任何人靠近。村里人纷纷前来看热闹，围在屋外指指点点，我的敬爱的爷爷成了动物园里的猴子，供人观赏，评头品足。
“谁知道呢，大概是老糊涂闲出毛病了。”
父亲对他们如此解释说。
村里人一向很忙，不愿把太多精力浪费在无关紧要的人身上，喧嚣几天之后，只有小孩隔三差五来打听情况，然后，把看到的一切告诉大人。人们很担心一件事——那些蛇千万别跑出来，不然会给村子带来很大的麻烦。
父亲不希望这个家成为爷爷的养蛇厂，更不想制造不必要的恐慌，可爷爷对父亲的警告置若罔闻。那天，趁爷爷到镇里买蛇的空当，父亲将蛇全部拿到野外放掉了。爷爷回来后大发雷霆，像孩子一样坐在地上撒泼不肯起来，委屈地哭着，可把我们吓坏了。自那以后，父亲只好不再过问，只是像从前一样，单单吩咐我注视爷爷的举动。
铁笼里有好几种蛇，大黄蛇、鸡冠蛇、金环蛇，还有浑身花花绿绿样子特别丑的赤练蛇。他带着那只薄丝手套，手持 T形木棍，故意让一条蛇逃出来跑到地上，然后跟上去，用木棍往蛇身上一压，蛇就惊慌起来。真不敢相信平日里木头木脑的爷爷动作如此迅捷，只见他的手在蛇背后画了两下弧线，伸上去就卡住了七寸。他甚至光靠拖蛇的尾巴，就能将其制服。那是一条大黄，爷爷抓住它的尾巴，令其在半空挣扎，然后，用手使劲上下地蹬，蛇拼命回头去咬爷爷的手，却始终差了一截，它成了一条绵软无力的布带，悬在空中，任人蹂躏。我听见蛇的骨节在空中噼里啪啦作响，当爷爷将它重新放在地上时，那条蛇已经精疲力竭，连爬行都非常吃力，它的骨头像是被抽掉了。
那么多蛇关在家里，空气中充盈着蛇臭的味道，渐渐地，我跟父亲一样，对爷爷的行为反感起来。他老要我抓老鼠和青蛙去喂蛇，为了抓野物，我疲于奔命，最开始的新鲜劲早就没了。
爷爷将笼子里的蛇全都放生到野外时，距他将蛇领进家门过去了整整十四天。
爷爷不摆弄蛇了，却在菜园的土墙旁建起草棚来。
扎草、打桩，忙得汗流浃背，跟随他七八年的拐杖遭到抛弃的命运。他好像突然变年轻了，眼睛里充满了勃勃生机，腿上的腱子肉也重新鼓了起来。所有人都不帮他的忙。父亲和母亲既不支持，也不反对，他们都在等着爷爷的失败，听任他一个人忙活。风也不怀好意，三番五次和爷爷作对，将搭起来的树枝一次次刮落在地。有一次，草棚眼看就要完成，风无力阻挠，便请来雨，一阵大雨过后，草棚就塌了，草束、柯条陷进泥巴里，爷爷淋得全身湿透，头发、胡子搅在一起，五官不分，情形糟到极点。
父亲高兴地说：“你们看，这回他该死心了！”
然而，第二天爷爷重整旗鼓，又在情绪高涨地扎草、打桩，好像什么事也没发生。看来，他不把草棚立起来是绝不罢休了。我决定帮帮他。爷爷实在太可怜了，一个身体如此衰老的人，怎么干得了这么重的活。
“这下好了，老糊涂不够，还多了一个小糊涂。”母亲说。
经过百般折腾，爷爷的草棚总算建好了。上次挖出的地窖位于草棚正中，我看清了，下面那些白色的东西是一些碎蛇皮。
爷爷是在建好草棚后的第二天进山的。
那天一大早，爷爷就起来打点东西，除了那副手套和木棍外，还夹了个白布袋。没有人能阻止他，爷爷心意已决，谁劝都没用。我怕他出什么意外，想跟着一起去，可爷爷并不领我的情，打发我回来，孤身一人进了山。
爷爷去了两天，大家好像并不担心，各干各的事，只是有意不谈论他。他要么会死掉，这样他的一切就此停住，这个家以后就安宁了；要么伤痕累累回来，那他就会彻底死心。我们没想到，尽管爷爷回来时面如菜色，身体疲惫不堪，精神却很高昂。他那双眼睛像两个漆黑的洞孔，面露凶光，看着简直让人害怕。他说，他见到了它，可是自己老了，没力气追上去，不然它一定逃不了。
爷爷第二回进山汲取了上次的教训，带了三天干粮。我跟爷爷说，让他早去早回，别让我们在家里担心，实在追不上就算了。爷爷站在山路尽头向我挥了挥手，转身消失在了雾霭中，不知道他是否听到了我的喊声。
爷爷去了四天，杳无音信，到了第五天父亲终于坐不住了，决定进山找人。当我们走到大山入口时，看见一位满头白发，衣衫不整的人，如果不是手中的木棍和白布袋，根本认不出那是爷爷，很可能会把他当成山鬼。爷爷已经瘦得不成人形，出门时的那件衣服，胸前被刺划成了烂布条，袖子已不知去向，他的样子像是从地狱逃出来的，分不清到底是人还是鬼。爷爷累成那样，却非常高兴，他终于抓到了那条蛇，传说中的“五步郎”。
那条蛇颜色枯如败叶，脑袋像削出来的三角形，边角整齐，身子胖胖的，并不长，短小玲珑，甚至有些可爱，这就是令人闻风丧胆，可五步致命的家伙？
爷爷将蛇扔在草棚下的地窖里养了起来，地窖口用木板盖着，上面压了两块大石头，每次喂蛇，他都要我帮忙才能挪开。
听说爷爷抓住了“五步郎”，村里人都来看热闹，消息很快不胫而走，四周八方的人络绎不绝，一拨接一拨前来问价，给出的数字不断攀升，可爷爷丝毫不为所动。那条蛇养了一段时间，比起初长了一圈，只是越来越不好动，大概在地窖里呆得太久了，变傻了，变木讷了，爷爷将它养当成了宠物。 没人明白爷爷心里在想什么，他这么养下去有什么意义，抓了蛇，既不杀死，也不卖，用来干什么？我彻底失去当初帮他抓老鼠养蛇的热情，不再管他，一切让他自己亲力亲为。爷爷在世界之外，建立了一个完全属于自己的王国。
那天去喊他吃饭，连喊几声却没人应，当我走近草棚，发现爷爷倒在了地上，不远处那条蛇蜷缩着一动不动，我惊慌失措跑回去喊父亲，心想，这回爷爷死定了，死定了呀！他真不该养虎为患，卖掉了就什么事都没有了。
父亲来了，发现爷爷还有口气，只是身体僵住了动弹不得，那条蛇已经死了。蛇的七寸深深陷进去一颗牙，是爷爷仅剩的最后一颗门牙。喂蛇时，爷爷心血来潮将蛇提出来看看，蛇在地窖里呆得太久，乍見阳光，狂躁不已，便在他手上咬了一口，爷爷倒下时也在蛇身上咬了一口，结果爷爷没死，蛇倒是先死了，人牙齿上的毒竟比蛇毒还厉害！他事先吃了药，才得以逃过一劫的。
爷爷死里逃生，醒来时没有丝毫的失魂落魄，好像生也好，死也好，无所谓的。在家修养了几天，他竟然又要进山！
“还有一条，还有一条呢。”爷爷念念有词地说。
父亲这回再也无法忍受，他朝爷爷大吼起来：“你想死，我们谁也不拦着！”
就这样，爷爷不顾所有人反对，又一次进了山。
我们以为他会像前两次那样平安而归，然而并没有。虽然不理解他的行为，可他终究是我们的至亲，谁也无法做到让一个老人在山里飘着而视如无睹。一连几次进去寻找，有两回明明已经看见了，可他一发现我们就赶紧躲掉。不知道爷爷为什么躲开我们，如此幽静深阔的群山，一个人要是有意躲着你，是无论如何也找不到的。
真希望他能捉到那条蛇，一旦捉到蛇他就会回来的。村里有人看见他在山中出没，大声喊，他却并不理会。不知道爷爷在山里吃什么，住在哪里，一个老人在山里靠什么生活？
好几个月过去，爷爷依然不见踪影。随着时间的推移，大家已经不愿提及爷爷，或者不敢提及，只有我不死心，有空便走到溪边和山口去看。
有一天，我问父亲：“爷爷为什么不回家？”
父亲却说：“让他去吧，谁管得了谁呢。”
日子很快就到了冬天，很多人怀疑爷爷早已被蛇咬死，或者冻死、饿死了，不然，绝不至于不回家。可我知道，并没有，因为我看见了他，他还向我招手，嘱咐我好好做事，不用惦记他。
第二年春天，雨季过后，父亲再次进山，他在一棵大树下找到一堆骸骨。从骨胳构架来看，那个人的个头应该比爷爷矮，而且我以为，那人只怕死去多年了，骨头已经发黑，沾满了鸟粪。父亲在树下为他理了一个坟，跪在坟前磕了三个响头，他让我也跟着跪。父亲没开口，但我知道他的意思，他是将那个人当成了爷爷，可我不干，那么一副单薄、矮小的骸骨怎么可能是爷爷？见我如此，父亲很无奈，不过，他嘱咐说，这件事无论如何不能告诉奶奶。见他说得那么诚恳，我只好答应了。
那几年，每隔一段时间，奶奶就让我进山去给爷爷送鞋，那时，奶奶的眼睛已经瞎了，但她还识数，脑子没完全糊涂。奶奶好像早就料到爷爷会有这么一天，才提前做了那么多鞋。我只身进山，把鞋放在显眼的地方，照往日那样，朝山里喊了两声才回去。我故意喊得很大声，以便让山外的奶奶听见，好让她放心。
直到奶奶去世，爷爷也没回来，奶奶走的时候对我们说：“看见了他，就告诉一声，别让我在下面等得太久。”
说完这句，奶奶便走了。
每年夏天我都会站在山口遥望，有时还会往里走一小截，山霭中常有人影出没，可一走近，影子就不见了，不知道是爷爷，还是别的捕蛇者。夏天不单本地人，很多远方的外地人也会来此寻找生计，所有捕蛇者都是独来独往的。
奶奶走了。父亲也走了。他们都埋在我们家菜园，就在当初爷爷修建草棚的地方。父亲走后，我也离开了老家，屈指一算，如今在 C城已生活了二十年。
这些年我总想起爷爷的样子，要是他突然回来了，发现家里人去楼空，而菜园里却立着两尊坟，一定会非常难受。可谁又不难受呢？父亲不难受么？我不难受么？在这个人世，我虽然只活了三十多年，却已感到生之疲惫，物之虚无，谁敢说真正了解谁，包括在一起生活了十年的妻子。真希望在这个世上一个朋友也没有，谁也不来认识我，谁也不需要我，我的邻居和亲人并不比世界上任何一个人更了解我。那样我就不怕了，就什么都不用背负，想去哪里就去哪里，自由自在地活着。
有一天，儿子在背诵一篇古文，他突然问我：
“‘永州之野产异蛇’，爸，我从没见过蛇，它到底是怎样一种动物？”
儿子九岁了，出生以来从未回过老家，但他知道自己是永州人，这让人感到欣慰，我决定带他回一趟老家。
黄昏时分，我和儿子沿溪水散步，西边是云霞的满天，太阳夹在两山之间犹豫不决，田野上有一层厚厚的蜻蜓，那上面的一段天空被它们染成了紫红色。我看了看远山里的晴霭，决定给儿子讲一个故事。
以前，鹬鸟村有家人世代捕蛇为生，这家人虽然不断死于蛇事，日子总算比其他人过得好。民国战乱，村子一天天破败下去，剩下不到一半人，捕蛇人一家也只剩父子二人，儿子眼看长大成人，却和村里很多人一样娶不起老婆。他们除了捕蛇什么都不会，灾荒年月，任何有血有肉的东西都被人吃光了，蛇吓得不敢出山。有一回，一队马帮路过村子，他们拴来了一个女人。马帮的头儿说，她是北方人，北方不像南方，有草木可食，那里早已是一片焦土，她爹为活命将她卖给了马帮。这话也只能骗骗小孩，那女子一看就是抢来的，虽然穿得破破烂烂，稍有眼力的人都能看出好坏，村里的年轻人围了半天，最后都垂头丧气地回去了。马帮要价太高，没人出得起那个钱。捕蛇人走了很远，转过身去，发现自己十七岁的儿子还站在那里看着那个北方女人发呆。当天下午，捕蛇人就收拾家伙进了山。儿子想跟他一起去，却被父亲喝止了，这次进山对付的不是普通蛇。儿子当然知道它的厉害，七岁那年，爷爷就是被这种蛇咬死的，死时眼球凸出，皮肤发青，浑身肿大，体内似乎豢养了一群繁殖力极强的虫子，随时膨胀开裂，冲出体外。作为捕蛇人的父亲一去不回，三天后死在了山里，他的死状跟爷爷一模一样，年轻人发誓要给父亲和爷爷报仇……
故事讲到这里，我发现儿子并不愿听。
他心不在焉，假惺惺地问：“这个人还在村里么？”
“我也不知道。”
儿子被周围的各种新鲜事物吸引住了，对我所讲的故事漠不关心，他跟在一群蜻蜓后面乱跑，还脱掉鞋子打赤脚到水里翻螃蟹，样子无比地欢欣快活，这是城里孩子第一次进山才有的快活。二十年了，这一瞬间我终于理解了那个人，做出一个决定，转身面向大山。
儿子在身后大声哭喊。
我担心自己会心软，加快脚步，朝黄昏深处走去。
责任编辑 包倬