今年过年，我想送爸妈一次双人邮轮之旅。
　　我早就听说过两种理论：一种是送礼物要送对方喜欢的东西，另一种是要送自己喜欢的东西。前者认为对方喜欢才实用，后者觉得自己喜欢才有诚意。无论哪种理论，都是同一个隐含前提，对方喜欢的和自己喜欢的不一样。而送爸妈礼物，可能是最纠结的。
　　有人提醒，给爸妈的礼物，在告诉他们价格时，要去掉一个零再对折;还有人谆谆教诲，千万别送那些你觉得好看的却“华而不实”的东西。而广告商家也迎合这种心理，送父母的礼物除了滋补品就是保暖内衣，一切都把他们圈在老年人的生理需求上。
　　在这个物质生活极大丰富的时代，他们缺那些吃的穿的吗？他们整天关心你有没有穿秋裤，那显然是他们已经早早穿上了。但是，你爸妈有没有问过你类似“最近生活有意思吗”这样的问题？按照这个思路，你是不是该关心下爸妈的生活有没有意思？
　　于是，过年给爸妈送礼物，我都奔着好生活的方向走：为了烘托节日气氛，我送过红包、对联、坚果礼盒;为了让他们紧跟时代步伐，我送过各种电子产品——iPad、蓝牙音箱、投屏神器;为了显示自己是个“文化人”，还送过书，我妈追什么剧，我就送原著……这些礼物的效果怎么说呢，都挺好，但总觉得缺点啥。
　　后来我分析，我都是站在儿女的角度给长辈送礼物，而他们已经很久没有收到平视角度的礼物了。
　　去年过年回家前，我在网上预订了一份五星级酒店的双人餐，和两张当天下午的电影票。买好后，我把验证码发到我们仨的微信群。按照以往惯例，送他们礼物一般要问我下价格，但出人意料的是，这次他们只关心怎么用、怎么去。
　　等我回到家，他们已经顺利完成了消费。以往送爸妈礼物，也就在拆开那天能当几小时的谈资。但这顿饭他们吃得很开心——自从有了我，他們很少两个人出去吃饭;而电影因为是工作日的白天场，几乎是包场待遇，神奇的体验让他们在整个过年期间——甚至几个月后都说了又说。
　　而且，我们几乎没有聊电影内容，也没有谈具体吃了什么，他们饶有兴致说的是过程，影厅如何冷，他们如何用雨伞挡风，餐厅隔壁那桌又坐了怎样两个年轻人……在他们有了皱纹却又神采飞扬的脸上，我第一次依稀辨认出当年还年轻的他们。
　　爸妈，不是生来就是爸妈。他们经历过和我们一样懵懂的童年、欢脱的少年、彷徨的青年，然后也没有培训，就上岗为人父母。想来我妈在我今天的年纪时，我都要上小学一年级了啊！而我现在整天还喊着自己是个宝宝。
　　在我略显模糊的童年记忆中，在我很小很小的时候，周日晚饭后，爸妈会把我放到外婆家，然后两人去县城唯一的电影院看电影;小学时，家里书架上曾经有一本书，是爸爸买回来的，名字叫《一千零一种浪漫》，记录了各种浪漫的方式，堪称恋爱版“人间指南”。
　　后来，当我慢慢长大，电影院拆了，那本书在搬家过程中也遗失了，一同遗失的，还有父母的浪漫生活。他们做的一切都是为了成为优秀的父母，而忽略了自己的个人生活——这可能是很多中国父母的共性。
　　去年国庆节，我预订了一次全家福写真，价格不菲。又出人意料地，我爸还追问了一句，能不能加拍一张他的单人照。我瞬间想起，在家里久未打开的抽屉里，深藏着爸妈年轻时候的相册。我爸热衷和街边小轿车合影，喜欢车的他，当时最大的理想是能开拖拉机，完全没想到后来还能自己买车;我妈则喜欢撑个伞作婉约淑女状，在河边桥上留下不少倩影。
　　到了拍摄那天，我们仨很有仪式感地化妆、换装、摆pose……爸妈上一次这么兴师动众地拍照，可能还要追溯到30多年前的结婚照。拍摄过程中，摄影师不断要我们调整姿势，经常耐心不足的爸爸居然很配合。
　　现在，照片的放大版摆在我家客厅，缩小版放在他们的钱包。我爸的单人照，他精心挑选了一个原木色的相框装起来，摆在卧室床头柜上。
　　看，是时候让爸妈找回自己了。送礼物的时候不妨平视，谁知道呢，也许他们心中，也隐藏着一个宝宝。
　　（陈福民摘自《中国青年报》2020年1月21日 图/槿喑）