他们叫我比利,我大概没有名字

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangj30
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他不断创造出不同的人格,分担他年轻的生命中出现的各种痛苦与孤独。这里面有纯洁的孩子、孱弱的少年、邪恶的罪犯、渴望性爱的女同性恋者。某种程度上,他就像上帝一样,重新发明了自己。
  1979年8月4日,阿森斯医院的电梯坏了,一个正在医院接受心理治疗的小女孩被困在了电梯里,尖声哭叫。门外的配电器冒出了火花,伴着噼里啪啦的爆裂声。这时候另一个在医院接受精神治疗的病人比利,突然沿着缆绳滑到下面,打开通风口跳进电梯,一边检查电梯内部,一边站在小女孩的身边安慰她,“你读过诗吗?”比利问那个小女孩。“我读过《圣经》”。“能给我背诵里面的章节吗?”比利和她说话,一直等到维修人员到来,半个小时以后,在比利的陪伴下,小女孩终于安全离开了电梯。
  这一幕发生在阿森斯心理健康中心。主人公比利则是在上世纪七八十年代不断处在美国舆论旋涡的,三宗强奸抢劫案的嫌疑犯,威廉·米利根。他终生没有逃脱过公众的视线、媒体的追踪、政客的争论。终其一生,他也辗转于不同的精神医疗中心,企图找寻自己的命运。他被诊断为多重人格分裂症患者—一种至今在精神医学界尚无定论的精神疾病。
  比利有24个不同的人格,每个人格都能够掌管一部分时间。他会突然变成南斯拉夫口音,骁勇善斗,也会变成持重的英国绅士,高傲又有智慧。他有时候会突然精通电路修理,就像在刚才发生在危险电梯中的那一幕那样。还会成为一个什么都不会的,只能够承受痛苦不断哭泣的小孩。这些离奇的情节听上去足够荒谬,能够吸引任何一个陌生人的好奇心。
  根据丹尼尔·凯斯的讲述,比利来自于一个分裂的家庭,他的母亲经历过几次的离婚与再婚,他的生父在他年幼的时候自杀,他最严重的童年虐待来自于他的继父,一个用性侵、暴力和不断的恐吓对待幼年比利的恶人。“只要闭上眼睛,我所遭遇的痛苦就由另一个我创造出的人格来承担。”这是比利人格分裂的开始,在随后十几年里,他不断创造出不同的人格,有纯洁的孩子、孱弱的少年、邪恶的罪犯、渴望性爱的女同性恋者。他用这24种人格来应付不断出现的突发状况,他们彼此甚至不能互相知觉。因此当鲁莽的里根出门抢劫,女同性恋者强奸了受害人后,其余人格根本不知道发生了什么。那么如果他不能知觉自己犯下的罪行,应该作为罪犯被审判吗?在法庭做出裁决前,公众舆论已经一片哗然。
  “他们不是不同的人格,他们是不同的人”。坐在精神医疗中心,比利反复和作者强调这一点。24个人拥挤在比利的脑中,成为比利对极端的痛苦与孤独的回应。而最被大众质疑,也是最神奇的一点是,被称做“比利”的那个人,真的能够在现实世界里使用多种语言,掌握逃脱术,懂得生物学知识,并且还有一手好枪法。比利集24个人的技能与弱点为一身,某种程度上,他就像上帝一样,重新发明了自己。
  在四名权威的精神病医学专家和一名心理医生鉴定为“多重人格分裂症”之后,比利被法院判决为无罪,却因此成为舆论风暴中心的靶子,遭遇人身威胁、持枪伏击、中断治疗、转往根本不相信他所患病症的监狱型医院。在阿森斯医院,他曾经有希望成为真正的“比利”,医生第一次将他的大多数人格融为一体,这个时候的他不仅能够记得所有发生的不幸,还能绘声绘色的描述自己的那些可笑的冒险行为。比利此前的分裂有多荒谬,这样短暂的时刻就有多么值得珍惜。然而最终,大多数为了比利奔走努力的人失败了。比利仍然被转往严密管控的监狱型医院,饱受虐待和歧视,面临着再次分裂,终于失去了自己的名字。当作者再次询问他是谁的时候,他茫然无措,“我不知道,我大概没有名字。”
  比利的案件已经过去了30多年,但比利所造成影响至今仍然在持续发酵。早在1990年代詹姆斯·卡梅隆就曾经试图将比利的故事搬上银幕,最终未能成功。而在今年,被比利这个谜一样的人物吸引了20多年的莱昂纳多,终于开始动用自己的公司制作这部电影。为什么人们一次又一次的被一个多重人格分裂患者的故事所吸引?在《24个比利》中,有一个可能的答案是这样的,虽然我们从未进入过疯狂的世界,然而我们和那些被禁锢在疯狂世界的人们有着相同的思维方式,和对世界的看法。我们承受着共同的痛苦与孤独,只不过,有些人遭遇了奇特的命运,比我们走的更远了一些。
《24个比利》
作者: [美] 丹尼尔·凯斯
译者: 邢世阳
出版社: 外语教学与研究出版社
出版时间: 2015年6月
定价: 39.00元
其他文献
英语在中国的普及,开启了中国人的一扇窗口,外来文化冲击着中国人固有的观念,加速了中国人走出国门的步伐。  因为英语,有人获得了谋生的工具,有人得到了思想的自由,有人看到了世界的另一面。  人们的命运因为英语而被改变,而与此同时,英语也成为中国人从小到大都绕不开的爱与恨。
唐伯虎所绘《风流绝畅图》,画的正是旧时男女偷情的情景。官员通奸,罪加一等  如今,中国的法律早已取消“通奸罪”,不过在古代,通奸又称“和奸”,是非常严重的犯罪行为,辅之以严厉的惩罚。另外,平头老百姓犯通奸罪与官吏犯通奸罪受到的处罚不一样,官员通奸受到的处罚要重得多。  中国最早记载通奸罪的史书是《尚书》:“男女不以义交者,其刑宫。”即犯通奸罪会被处以宫刑,“没收作案工具”。宫刑是一种肉刑,残忍而具
说起咖啡,台北总是快我们一步。当我们还在纠结速溶咖啡雀巢和麦氏哪个好,台北人就已喝上了现磨现煮的Espreso、Cappuccino;当精品咖啡怯生生在大陆萌芽,台北的咖啡馆已全面进入追求新鲜度、个性化的自家烘焙时代。尤其最近一两年,哪怕只能坐三四桌客人的迷你咖啡馆也会打出现烘现磨现煮的招牌,提供几款高人气的精品豆招揽顾客。  “台湾人对咖啡的专业度要求越来越高,口味也越来也刁,台北咖啡馆多如牛毛
不用说,她是传奇。  恐怕很多人都不知道她是谁。但我们只要知道—她曾是李小龙的女人,李小龙就死在她的床上。一个传奇死在她的床上,于是,她也成了传奇。  她是丁佩,张学良的外甥孙女,因李小龙而成名的邵氏女星。7月初,我们的主笔黄佟佟在香港半岛酒店,对她进行了长达8小时的访问。  在物质上,在经历上,在名声上,她是人生赢家。她自小含着金钥匙,她颜值高,她让李小龙一见动情。就算李小龙猝然死在她的床上,仍
原本,这更容易成为一个“失陪族”的故事:每天工作到深夜的父亲回到家,儿子早已熟睡。不过辉少并没有让这样的故事发生。每个早晨,他都会提前做好儿子一天的饭菜,要考虑重复加热后风味不减,要考虑一个6岁多的孩子成长需要的营养搭配,并且,他还要精心摆盘。    做了20年厨师的辉少,现在是广州琥珀餐厅的出品总监。许多厨师回到家就不想再做菜,而辉少却非如此—吃饭是件重要的、传递感情的事儿,怎么可以敷衍?他拿起
韩瑞玲用一套汉代风格的茶具泡普洱。圆润的瓷碗,一柄长长的茶勺。她慢慢用茶勺沿着茶碗内缘在水面刮圈,让茶水顺着茶勺的小孔流进勺子,两三圈之后半勺茶满了,便分倒到前面的茶杯。她也抿了一口,“我没有试过用这个器皿泡普洱,还是很好喝的嘛。”  韩瑞玲说一边泡茶一边说。她的茶室“撒拉亭”,位于广州金贵的CBD中心,多少闹中取静。在傣语里,“撒拉”是“水”的意思。  很多人想开一家吸引年轻人的茶馆,但是只有胆
尤利娅·弗拉迪米洛芙娜·季莫申科  53岁,曾任乌克兰总理。  1960年出生在乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克州农村,三岁时父亲便离家,此后与母亲相依为命。19岁时,她与苏联共产党终极官僚亚历山大·季莫申科结婚,1980年生下独女叶夫根尼亚。  1984年,季莫申科毕业于第聂伯罗彼得罗夫斯克大学经济系,随后取得经济学博士学位。在苏联经济改革中,季莫申科先后担任了乌克兰石油公司的总经理和私人中介公司“乌
1987年,美国威斯康辛制药公司高管安·里普发现了一项她认为“会改变世界”的新产品,为此,她特地飞到大洋彼岸的哥本哈根去跟设计者面谈。她没想到,这个新产品竟然是从一个旧烟盒里拽出来的。  她去见的人是丹麦医生兼发明家拉塞·哈塞尔。作为一个医生,哈塞尔实在不是个讲究的人,他叼着一根香烟来给里普开门,然后把烟盒拿出来,一把拽出他的“革命性创新”。“里头什么都有,塑料,金属颗粒,各种各样的东西,”里普回
明人所绘《入跸图》(局部)中的士兵。  明朝中后期,军纪松懈,士兵在训练中偷闲取巧、弄虚作假的事情比比皆是,军中有钱者可以“买闲”,比如搞急行军几十公里之类,太累体能吃不消怎么办?没事,只要你交钱就可以免于训练,呆在军营里睡大觉,或是逛窑子都可以。  不要说“买闲”,就是买荣誉也可以耶,你说你当兵想拿个什么荣誉证书,向父老乡亲炫耀一下,可是自己又没有做出什么成绩、立过什么军功怎么办呢?没事,只要你
雾霾,又见雾霾。这几年来,雾霾屡屡现身神州大地,而今年的雾霾和往年不大一样。以往雾霾只是集中在淮河以北区域,但是今年雾霾大举南下,从11月中旬以来,上海的空气污染指数已经明显比北京高。事实上,不只是上海受到雾霾的笼罩,一直被视为空气治理典范的香港在入冬以来也出现了雾霾天气,而这是以往所难以想象的。  如何治理雾霾?加强监管,减少污染源是大家经常提及的。不过从国外的经验来看,目前这样的状态估计得持续