整个夏天，他们都没有出过门。天气又闷又热；下班后回到家里，胡玮玮有时看看书，更多的时候独自发呆或者玩一下手机；杜建龙喜欢在开着电视机的房间里走来走去，弄出一些响动。偶尔他和她说句话，她要好半天才回过神来，眼睛里带着一丝惊异和茫然。月末的一个星期天，下了一场雨，胡玮玮大清早一个人上了街。
　　地铁里照常很拥挤。大部分人都埋头看手机，车厢里却悬浮着一层热腾腾的声浪，分明有人在看不见的地方发出饮泣般的低语，和平时在办公室里的感觉相仿：在那个巨大的房间里，大家各自龟缩在由挡板辟出的小隔间里，眼睛盯着电脑屏幕，紧闭着嘴，却永远都有嘤嘤嗡嗡的声音，像一床厚厚的毯子裹在你身上，又像一层蜘蛛网，粘在你脸上、脑门上。
　　半年多以前，胡玮玮发现自己的身上出现了一种奇怪的症状，她害怕听到声音，特别是人声。每当听到有人侃侃而谈时，她就会头皮发麻，心跳加快，双腿轻微地打颤，冷天里也会出汗。她把手机的提示音设置成振动，尽量避开可能接触到的各种声源，睡觉时耳朵里塞上两团棉花。但是情况丝毫没有得到缓解。她知道，那不是耳朵的毛病，是心病。果然，她上网查了一下，有一种被称作“应激性焦虑症”的疾病和她的状况十分吻合。网上的诊疗建议是，去看看心理医生。
　　这件事情，杜建龙不知道，她也从来没打算告诉他。看上去，他是快乐的，还因为向来的自负而有些“大喇喇”，——他的QQ签名是“一得自矜，浅尝辄止”，本意在于自我警醒，不料却成为内心写照。她都不忍心说穿他，他有什么可“自矜”的。职场上的攻城掠地，在他可能认为是建树，别人眼里不过是多了几毫银钱罢了。上大学的时候，他倒是俊朗端正的，略有些瘦削，却显得干净，第一眼，她便记住了他。那时她对他说过：“男孩子是不需要刻意保养和修饰的，特别是脸、头发、眉毛、胡子，干净是唯一的准则。”这句话她也是听来的，但代表了她自己对男性一贯的审美观。现在看来，这样的“准则”未免有些简单和幼稚。然后，他们毕业了，分别之前也没有确定什么关系。她免试被保送继续读研，他则急惶惶地与一家前来进行校园招聘的南方企业签了约。“成功”在召唤他，圈定了他，想逃脱都难。校园里贴满了他们的招贴画，蛊惑人心的语词浸染着激素，专为荷尔蒙过剩的他们定制。数量可观的年薪，优渥的生活，酒会，展会，峰会……反正就是各式各样的会，就是他未来的人生图景。他也真就做到了。两年后，胡玮玮研究生毕业，就业形势急转直下，她是正牌硕士，双学位，竟也一职难求。这期间，他们保持着说不上频繁、也说不上疏淡的交往，等她的毕业答辩一完成，杜建龙专程“飞”了一趟，回到母校，告诉她，她的工作已经替她安排好，按照她的双学位，一文一工，“文”则进公司品牌策划部，“工”则进公司的产品研发部，尽她挑选。此外，他正式向她提出了求婚，互为“备胎”的日子已告结束，他们的关系，也该进入一个实质性的阶段。晚上，他请她吃饭，不是在学生常去的大排档，而是在正规的、上得了档次的餐馆，饭后，是情难自禁，也是理所当然，他带她走进了他“下榻”的星级酒店里……——看来他是蓄谋已久了，也很懂得把握时机、循序渐进。无论如何，她为他的周到和细致感动了。
　　他已经先人一步做上了“经理”，这头衔响当当、亮锃锃，像一个巨大的礼物，砰地一声就砸给了她——桂冠戴在他的头上，大礼却是献给她的；这还不算，循着“职业通道”，“总监”的位置摆在他面前，分明也指日可待，或者像他喜欢用的一个俚语：“裤裆里掏雀儿——手到擒来”，这背后则是年薪呈几何级数的增长。刚开始他们住在租来的房子里，家具和电器是房东配好的，一应俱全，床却只摆了一张，居家的生活顺理成章地展开，且是为她量身打造的，她倒也没感到有丝毫的排拒。男女同居这件事，就连在大学里也都司空见惯。为着经济实惠考虑，两个人一起生活，成本也可以成倍降低。床笫之事，她向来是冷淡的，无可无不可，但也不至于扫了他的兴。他早已在一个新开发的楼盘里看好了一套房子，交了首付，数月前就已开始了月供。房价含了精装修的费用，无需自己劳神，一俟交楼，带把钥匙便可入住。
　　年底，他们办理了结婚登记，参加了公司组织的集体婚礼。花车、婚纱照、宴席、礼宾……都由公司统一包办，名额有限制，统共九男九女，取意“天长地久”，每对入围的新人还获得了公司奖励的一台全自动电饭煲。公司负责统筹这件事的正是杜建龙。这一天，堪称他的光荣日，公司领导对他的成功策划大加赞赏；“新人”们，还有一部分赶来参加婚礼的父母家长们对他感激不尽；幕前幕后，他都是当仁不让的男一号，像那些电影大师，集编、导、演于一身，互不耽误，各出精彩；而令他最感荣耀的是，在一众被厚厚的浓妆涂抹成“标准件”、漂亮得失真，就连自己的老公都轻易分辨不出来的新娘中间，惟有胡玮玮清纯如初。她们的容颜是被光彩罩着的，那光彩其实就是油彩；惟有胡玮玮方可称之为光彩照人，那光彩是由内而外，从她的身体和灵魂里发散出来的。从清早起便开始的花车巡游，绕公司一周后，开上了环城路，引无数路人瞩目。他们看到了什么呢？可以毫不夸张地说，他们看到的只有他，和她，其余的人都是为了衬托他们来出丑的。就在一周前，他们收了楼，新婚之夜正赶上住进新房，一切如愿。
　　许久之后，胡玮玮才感觉到了一丝不安。当初的选择，无论是工作还是生活，都是顺风顺水的，她的被动中含着的妥协，一时被掩盖住了，也麻痹了她的身心，“坐”下来的却是一个病灶，要不了多久就会对她发起报复。她不喜欢这家公司，也不喜欢这份工作，读了研究生又如何？所谓的产品开发，从结构、功能，到外型、包装，分出大大小小的模块，以“创新”为旗号，实际上离不开一个“抄”，同行业内的抄，修修补补的抄，改头换面地抄。日常中大家的行事，不论对错，只看上司的好恶，明知是错，错就大家一起错，反正有上司兜着，她苦读了十年的学问，专业，比不上见机行事的一个巧妙借口——方知找准借口、学会申辩才是学问和“智慧”。其实也不是什么申辩，有谁和上司，哪怕是和同事据理力争地“辨”过？不过就是撇清，撇清，再撇清，能撇清的尽量撇清，除非利益相关，涉及到了钱。女人最重要的终身大事，从少女到少妇，从女儿身到为人妻，所需要的循序渐进，那些过渡，那些犹疑，彷徨，锥心的挣扎，彻骨的爱恋，到了她这里，仿佛都是一笔带过，一点痕迹也没有留下。那么，杜建龙呢？他当然是温柔体贴的，他呵护着她，如同呵护一个藏品，那是他的专属，摆出来，人人都看得到，确知其贵重，却永远不可企及，这就足够了。他们在同一个公司，一起上下班，一起吃饭睡觉，是一种全天候的相守，仿佛再也找不到更美满的婚姻。她看着他在一天天出类拔萃，就像看到一头猪在一群猪里出类拔萃，而她，也很快就要成为一头猪，一头浑身沾满了污泥的小母猪。 　　出了地铁口，人一点也没见少。公交车呼啸着开过去，看得见，就连过道上也挤满了人；被高高的护栏挡住的人行道上，人们各自往相反的方向疾行，冷不防迎面就会碰上一只强硬的肩膀，或者碰上他们手里提着的物件。胡玮玮包也没拿一只，空着手，慢慢走着，和所有急慌慌赶路的人形成对比，她慢腾腾的脚步妨碍了别人，也让自己走得磕磕绊绊。横过人行天桥，她停下来，一时不知道该往哪里走。她很久没有进过商场和超市了。日常用度，一般是杜建龙掌管，她只负责房子的月供。他们的服装和鞋，大多在网上买，也是杜建龙支付。看起来，这是一个合理的家庭财务规划，她的工资不高，供完楼所剩无几，归她自己零花；他的那份收入，除去开支，还有一笔不小的数目，可以存下来。杜建龙从海南回来后，他们之间很少交流，上了床，各自朝相反的方向蜷缩着入睡，跟那张漫画上的姿势一模一样。她所有的知觉似乎都集中在了听觉，由此造成一种放大，浮夸和压迫。性事方面，渐渐找到规律，在每个周末晚例行公事，也如过日子一般枯燥潦草。胡玮玮这方面，是惯常的不够热情，但始终秉持合作态度，杜建龙当然没有觉出异常——她是真的没有异常，反倒是，年近三十，她沉睡的身体仿佛终于一觉睡到自然醒，看似晚了一步，却什么也没省略，什么也没错过。睁开了眼的欲望越是强烈，越是盲目，身段降低后，吃饱喝足是首要，灵和肉渐行渐远，各找各的乐子。她这才知道，她是根本不会在乎那个泡菜坛子的。杜建龙可能永远也不会想到，一条手机短信已经泄漏了他所有的行程。
　　那一次，例行公事的时候，他赤身趴在她的肚皮上，腰腹的力量似乎已经衰退，单靠身子上下平移着，笨拙而又吃力。她看着他，第一次发现他头顶上的毛发已经开始变得稀疏，几乎就要秃顶了。他的腰围已经超过三尺，早已没有了当初的俊朗。这样的迹象在他，是不是来得太早了一点？那一瞬间，她感到的不是嫌恶，而是一种古怪的怜悯。
　　她站在手扶电梯上。人流终于被分出了秩序，轰然作声的机器带着男女老少或扶摇直上，或盘旋而下。她被挟持了一般，走进这个本埠最大的、号称中国第一商城的购物中心。她的脚下被一种不由分说的力量托举着，在一寸一寸升高；巨大的中庭在脚下展开，又被漫漶的人群涂抹着，侵蚀着；一层一层的商铺挤挤挨挨，商铺里摆放着的物品也是挤挤挨挨，所有的灯盏都开着，发出鬼魅的，杂芜的，非人间的光；声音，再没有什么比声音的势力更为强悍——开足马力的机器声，成竹在胸的低询，婉转亲切的应答，还有，脚步和喘息，衣袂摩擦的细小声响，混合成一种巨响，在四壁回荡。回声，回声的回声，无限繁衍着，拖曳着声音的根须，千丝万缕，千头万绪，漂浮着，冲撞着，互相纠缠在一起，织成一张大网，又要互相挣脱，从众声喧哗里超拔，显形。她的胸腔、脑腔内自有一种声响，明亮而圆润，呈柱状，类似于极强的光柱，兀自左冲右突，撕咬着她的身体；一披冷汗刷地泻出，又瞬间收干。那根巨大的、声音的圆柱自头顶弹出，炮弹一般腾往高空，一下子穿透了那张大网。
　　所有的声响顿时消弭殆尽。万籁俱静中，一缕茶香弥漫开来，她看见了张寒。在相距不到十米的地方，在同一个高度上，张寒站着的那架电梯正在缓缓地、缓缓地下降。
　　责任编辑 杨静南