狮虎山的历史

　　我们现在看到的北京动物园狮虎山造型，有着不短的历史，整个场馆始建于1954年7月15日，完成于1956年，占地面积7872平方米，建筑面积1784平方米。当年，为了改善饲养和参观条件，场馆的设计一改传统的笼舍形式，用22根钢筋混凝土柱、无数钢筋和钢筋网支撑起一个山形的基本框架，最高处有14.2米;再以水泥浆塑造山石的肌理质感，使动物仿佛在群山环绕之中，游人亦如同走进山林参观动物，故名“狮虎山”。在当年，这个设计是一项重要创新，在国内的动物园中独树一帜，具有重要的引领作用，此后全国其他地方的不少动物园都依照该设计，而建造了许多类似的狮虎场馆。
　　狮虎山可以从“外”和“内”两个角度进入。外围参观区高于地面，拾级而“上山”，可以看到每只猛兽自己的活动区域，就像一个个大坑，人们可以俯视环境全貌和动物的所有活动。或者，我们还可以选择从内部“穿山”而入。进去之后，原来的格局是一排排兽笼，每个笼子有一个门与外面活动场地相连，前些年被改造成更现代的地下通道，有一块块大玻璃，在那里可以平视老虎、狮子，倘若动物走近，只隔着一层玻璃，几乎做到零距离接触。此外，内部还设有与虎、狮相关的科普性的展板和展柜。

　　虽然如今有些动物园后来居上，在虎狮场馆设计方面已经超过了这里，但是直到今天，在原先整体框架设计的基础上，经过不断的细部改造，狮虎山仍能以全方位的参观视角和良好的客流疏散能力，给人较好的观感体验，成为动物园里最吸引游人的招牌景点之一。

虎与虎文化：图腾、猛兽与吉祥物

　　虽然场馆的名字叫“狮虎山”，但我们在提到文化的时候，还是应该先讲讲老虎，理由有三：1.虎是亚洲大陆的本土物种，与中华大地史前人类及整个文明史相生相伴;2.虎渗透进中国文化的各个方面，其程度远超狮子;3.现今中国境内仍有虎存在，我们仍可以为保护虎而作出切近的、实际的努力。
　　全世界的虎只有一種，但包含很多亚种，中国是虎的诞生地，所有的虎都是从中国走出，随着时间推移走向世界，演变为不同亚种的。中国也是曾经拥有老虎亚种最多的国家。历史上虎的分布地包括了整个亚洲，东到朝鲜，西到土耳其，北到俄罗斯，南到印度尼西亚。从湿热雨林到雪域高山，从广阔大陆到零星海岛，分布十分广泛。狮虎山里展示了虎的两个亚种：东北虎和孟加拉虎。其中孟加拉虎均为基因变异的白虎（并不是白化病），东北虎都是正常体色。目前，东北虎主要分布在俄罗斯和中国黑龙江、吉林;孟加拉虎主要分布在印度，是数量最多的虎亚种，也是公认“标准”的亚种，其他的亚种往往用它来作参照。我们可以观察到，狮虎山里最大的虎是一只老年雄性东北虎，其骨架子要比同样老年的一只雄性孟加拉虎稍大些。东北虎不惧寒冷，在冬天全身会长出厚密的长毛，特征十分明显。

　　由于虎在整个亚洲都是陆地上的顶级食肉动物，对人畜均可造成严重伤害。同时具备鲜明亮丽的外表，因此全亚洲的人们都很敬畏这种动物，这使得“虎文化”遍及整个亚洲。虎的形象经常出现在佛教、印度教的神灵旁边，佛教里有一个“舍身饲虎”的故事：传说佛祖释迦牟尼过去曾经是国王摩诃罗陀的幼子摩诃萨埵，在竹林中看见七只小虎围着一只饥渴羸弱的母虎，虎母子都快要饿死，王子遂生大悲心，舍身以饲饿虎，这个故事在敦煌莫高窟的壁画中也有突出表现。在印度尼西亚的一些地区，民众十分敬畏老虎，不敢直呼其名，都尊称老虎为“爷爷”（当地人对那里巨大的鳄鱼也如此尊称）。前几个月闭幕的韩国平昌冬奥会的吉祥物，是一只白虎，因为与中国类似，白虎在韩国文化里也是神圣的守护兽。

　　中国古籍《说文解字》称，“虎，山兽之君也”。有研究者认为，虎是中国最早被作为图腾崇拜的形象，在中国文化里非常重要。在原始社会时期，许多氏族和部落就以虎为祖先或保护神，加以膜拜。商周时期，在中原地区的鼎、尊、钺、戈、卣等器物上出现了不少“虎纹”。虎的威慑力也使它成了军权和战斗的象征。从春秋时期开始，军队里就有用来调兵遣将的信物“虎符”，即铜制或者金制的一只小老虎，刻有铭文，从中间劈成两半，皇帝和带兵将军手里各一半，合到一起方可调兵。在清朝武官朝服胸前的方形“补子”中，也经常看到虎的形象。在中国文化里，虎一般有两种寓意：一是凶猛，二是吉祥。民间更注重其吉祥功能。《风俗通义·祀典》称：“虎者，阳物，百兽之长也。能执搏挫锐，噬食鬼魅。”也就是说这种猛兽可以吃鬼，鬼魅邪物也怕老虎，所以中国人常用老虎形象辟邪消灾。比如在发掘出土的汉代墓葬里的很多画像石上，都有虎的形象，有的还直接描绘了猛虎吞吃鬼魅的场景。

　　在民间工艺中，有不少可爱的老虎形象，如老北京的虎头鞋、虎头帽、布老虎、老虎娃娃等，至今流传。其中比较能代表北京地方文化的，是“骑虎兔儿爷”，这是兔儿爷中比较典型的一种。兔儿爷本身是月宫仙兔下凡，又加上一只兽王老虎，似乎更能辟邪保平安了。北京也有带“虎”字的地名，比较有名的是“虎坊桥”。相传那里是明代宫廷饲养老虎的地方，清代著名学者纪晓岚也在那儿住过。原先有条河，河上有座石桥，叫“虎坊桥”。如今那里既没有虎也没有桥，但还有一条挺宽的“虎坊路”。
　　由于虎在中国文化里的特殊性，历史上擅长画虎的画家可不少，如近代著名画家张大千的哥哥张善孖，他曾经喂养过小老虎，画虎并不求形似，而是强调虎的精神。他在抗战期间画了不少虎、狮，筹集捐款，宣传抗日。当代画家中，擅长画虎的有冯大中、孟祥顺等，还出现了以画虎致富的“画虎村”——河南省商丘市民权县的王公庄。
　　关于老虎形象，还有一件有趣的事。二战时期的“中国空军美国志愿援华航空队”有一个有名的绰号，叫“飞虎队”，因为他们的飞机机头上都画着一张血盘大口和成排的尖牙。其实那是军人们借用飞机头的形状，把飞机画成一条鲨鱼，用来震慑害怕鲨鱼的日本人。据说中国当时的老百姓不认识鲨鱼，以为那龇牙咧嘴的是老虎，久而久之便叫成了“飞虎队”。另外，笔者在狮虎山经常听到有人错把狮子叫作“老虎”（尤其是母狮），而反过来的情况却一次也没有，这也说明了民众对虎的熟悉程度和虎这种动物在中国文化里的分量。

狮与狮文化：融入中华文明的域外来客

　　说完老虎，再来说说狮子。狮虎山里的狮子数量不比老虎少，而且那里不仅有白虎，还有白狮，经常可以看到一雌一雄一对白狮。白狮与白虎一样，是基因变异的结果，而不是得了白化病，类似的情况还有黑色的豹子。大多数人不知道，狮子也有很多不同的亚种，各个的长相都不一样：北边有北非的巴巴里狮（已灭绝），雄狮长着浓密的鬃毛，甚至肚子下面也有长鬃毛;南边有南非狮，就是我们在动物园和纪录片里最常见的狮子;生活在沙漠地区的卡拉哈里狮，皮毛呈灰黄色，身材苗条，雄狮鬃毛较少;还有两个亚种生活在亚洲，即伊朗的波斯狮（已灭绝）和现在生活在印度吉尔自然保护区的少量印度狮。

　　历史上，狮子的分布范围主要是非洲、南欧和近东，跟中国的“虎文化”类似，这些地区也都有悠久的“狮文化”，狮子形象的作用也与中国虎类似，一是表示凶猛，二是用来辟邪。在非洲，狮子往往象征部落首领的权威，在首领的椅子等用品中都可以看到狮子的形象。在亚洲西部和南欧出土的文物中，也有不少狮子形象，比如古巴比伦一座城墙上的彩色釉砖浮雕狮子。该雄狮身材匀称、昂首阔步，以侧面示人，鬃毛短而密，似乎略打卷，腹下有毛，或许当年分布在那里的狮子亚种就是这种长相，可惜现在已经看不到了。
　　中国从来没有野生狮子的纪录，直到战国时期中国人才知道有狮子这种动物，东汉以后活的狮子才通过丝绸之路被“进口”到国内。因为感受不到狮子对人畜的实际危险，中国人几乎不强调狮的凶猛或者人与狮的对抗（这是西亚、南欧艺术品中常见的主题），而是更多地把狮子这种“殊方异兽”作为吉祥护佑的象征，创造了大量驯服的、通人性的、有灵气的狮子形象。而且，似乎是“古已有之”的一种心理，“外来的和尚会念经”，古人仿佛也觉得“进口”的狮子大约比“国产”的虎要厉害，因此中国文化语境中的狮子与实际存在的那种动物，距离越来越远。
　　在中国，最常见的狮子形象是看门或者镇墓的一对兽。据学者考察，在门前竖立“守护狮子”，其实最早是亚洲西部地区的传统。在土耳其、伊拉克、伊朗等地不少古代宫殿、神庙、王陵甚至街道遗址中，都有石雕狮子。在印度、东南亚和西藏，佛教经常使用狮子形象，比如著名的骑着狮子的文殊菩萨，现在在很多唐卡上都可以看到。中国民间多用狮子形象辟邪消灾，这一点与虎形象类似。在北方，有我们很熟悉的门墩或者石桥上的石狮子，在台南（尤其是安平）和福建，有种“闽南剑狮”形象，即一只雄狮嘴里咬着一把剑，当地人用木雕、石刻、泥塑等方式，将其当作建筑装饰，为的是求一个“持剑挡煞邪魔退，护乡佑民保平安”。

　　在北京，最经典的狮子形象是清代皇家建筑中的守门狮子（北京动物园大门里也有一对，做工精细），它们一般承袭了隋唐之后更接近“狮子狗”的狮子形象：头大、嘴宽、脸圆、卷毛、蹲坐、踩球，看上去亲切多于威严。为什么中国的狮子形象从东汉往后，越来越接近狮子狗？这是一个有待深入研究的问题。不过我们知道，在几千年前的西亚，已经出现了把狮子塑造得比较像狗的做法。而在日本，每个神社拜殿前，都必须有一对很像中国看门狮子的动物，其中张嘴的叫“狮子”，闭嘴的叫“狛犬”，更是把狮子“犬化”了。 　　与上文提及的“虎坊桥”相对，北京含有“狮”字的地名中，最有名的恐怕是“铁狮子坟”了。《北京旧闻丛书》中说，此地曾经是清代属于正黄旗内的博尔济吉特氏、原封一等公额尔克戴青家族墓地，镇墓的有两只铁狮子;铁狮子每只高2米许，铸铁制作，里边空心，工艺水平高，不生锈。不过，那对巨大的铁狮子最终消失在了1958年“大跃进”大炼钢铁的熔炉之中。
　　之前提到中国人画虎，如果谈到画狮子，不能不提徐悲鸿先生。他在留学欧洲期间画了不少写实的狮子，上世纪30年代后，他开始有意识地突出“醒狮”这一主题，强调笔下狮子的民族国家蕴含。尤其在抗战期间，他通过画狮子鼓舞国人，反复表达着中华民族不再沉睡和受欺压、将要觉醒并变为强者的主题。如1943年绘制的名作《会师东京》，利用“狮”与“师”的谐音，描绘了一群威武的狮子，代表反法西斯同盟的几个重要国家;狮子们站在类似富士山的山顶上，象征着世界反法西斯战争必将取得胜利。

两种“大猫”：生态价值与文化价值

　　虎与狮谁更厉害？这是一个旷日持久的论争。毕竟双方都有“百兽之王”的称号，且体型、力量、速度各方面相差无几。从头骨看，虎的脸较短，吻部更宽，上犬齿较长;狮的脸较长，吻部更窄，下巴更加向下凸出。从全身看，虎的身体较修长，狮的身体较粗短，虎的肌肉力量分布较为平均，狮的肌肉力量略集中于前半身。从生态上看，狮主要以群居为主，虎主要以独居为主。虎的各个亚种之间体型差异很大，而狮的各个亚种之间大小差别不大。综合生理、生态以及古代（如古罗马）人为狮虎斗的文献记录，在一对一对抗的情况下，两种动物应该是势均力敌的，没有谁具有绝对优势。尽管这种说法似乎并不令人满意，尽管网上激烈的论争还在持续，但这可能是最接近实际的结论。
　　作为各自食物链最顶层的动物，只有一个完整、健康的生态系统，才有能力“供养”虎狮。因此，它们既是某地生态情况的指标物種，也是生态保护的“旗舰物种”——因为想要保护它们必须将其生存的整体环境保护下来，这肯定会福及其中的其他动植物。比如在东北，由于要保护东北虎和远东豹（豹在东北的一个亚种），大片的北温带森林被保护，梅花鹿、野猪、山鸡、野兔等野生动物数量也慢慢增长。

　　正如北京大学李零教授所说：“狮子、老虎是跨越洲际的‘国际动物’，研究中国艺术的跨文化比较，这是一个值得继续讨论的例子。”其实不止是艺术方面，两种与人类文明史相伴随的“大猫”，在诸多领域都有着重要的文化价值。譬如，中国的成语、俗语、用品中，含有“虎”字的，不胜枚举;而在淮扬菜和文玩核桃里，都有一个广受欢迎的“狮子头”;在西方，虽然欧洲狮很早就灭绝了，但是至今不少欧洲国家的国徽中还有一只或者一对狮子的形象。
　　然而，正当人们为谁才是真正的“兽中之王”各执一词争论不休之时，野生虎与狮都已岌岌可危。被世界称为“中国虎”的华南虎亚种，已经在中国的野外灭绝;数量很少的印度狮亚种，只能蜷缩在印度古吉拉特邦吉尔保护区这一个地方;即便是大名鼎鼎的非洲狮，也经常要面对盗猎和环境破坏，而且多数狮子的种群被分隔在一个个独立的保护区里，基因多样性受到巨大威胁。总之，两种“大猫”都处在灭绝的边缘，我们的后代很可能再也见不到它们了。在古代，信息不发达，多数人从未见过真正的虎或狮，只是依靠图画或者文字描述，想象它们的模样;现在的信息传递是如此快捷方便，难道将来我们的子孙也只能像古人一样，从图画和影像中认识它们？
　　在这方面，各地的动物园显然起到了重要的作用，不仅是展示的窗口，也是宣教的基地。但是，包括狮虎山在内的国内多数场馆，其教育功能和引导性过于弱化，对游客的不良行为不加管制，或者给人一种误解，觉得老虎和狮子还有这么多，根本没意识到它们在野外快要灭绝。这或许是动物园今后需要注意和改进的地方。
　　（编辑·韩旭）
　　hanxu716@126.com