“普通女读者”的25本书
　　
　　十多年前，我对自己说了这么一段话：“我总得为自己安排十年时间，不进行任何写作，只是静静地阅读。——并非为了挖掘、汲取、辨析和弃绝而阅读，仅仅为了消谴，为了享用，如同午睡以后饮茶和用点心一样地阅读。”其意想表示另有一种既不是为了讨生活，也没有变为生活目的的更为随意安闲的阅读。
　　维吉尼亚·吴尔夫，一个总是站在女性立场上看待读书和写作的了不起的女性，在两个世纪后追认约翰生博士的“普通读者”概念，有过这样的描述：“他没有那么高的教养，造物主也没有赏给他那么大的才能。他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。首先，他受一种本能所指使，要根据自己能捞到手的一星半点书本知识，塑造出某种整体——一某位人物肖像，某个时代略图，某种写作艺术原理。他不停地为自己匆匆搭起某种建筑物，它东倒西歪、摇摇欲坠，然而看来又像是真实的事物，能引人喜爱、欢笑、争论，因此也就能给他带来片刻的满足。他一会儿抓住一首诗，一会儿抓住一本旧书片断，也不管它从哪儿弄来的，也不管它属于何等品类，只是投合自己的心意，能将自己心造的意象结构圆满就成……”这倒正跟陶渊明先生的“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”相合。只是吴尔夫讲得更具体，态度也更现代，并且更多一种女性的兴之所致和随心尽意。
　　所以，当要我去想象一座仅有25种读物的袖珍图书馆，并且根据这座图书馆的章程，它那25种藏品要供女性一生受用，我便立即想起了吴尔夫的上述描述，从而认为想象中袖珍图书馆里的书目正该是面向所有“普通读者”加以选择的。至于“普通读者”在性别上的差异，譬如说“普通男读者”和“普通女读者”的不同，我不想去做将它们夸大的功课。只要将吴尔夫那段话里的“他”替换成“她”，或根本就不必替换，“普通女读者”的形象气质就已经跃然纸上了。
　　这座架上摆放着25种读物的袖珍图书馆，也是有着25个门户和25条通道的图书馆。这可并不全都是我的想象：
　　《一千零一夜》 这绝对是一部众书之书。山鲁佐德凭着她女性的魅力、智慧、耐心、勇气和技艺，冒死为山鲁亚尔国王讲述那无穷无尽的故事，从而拯救了世道国家也拯救了她自己。在15世纪的亚历山大，那些最早流布于印度，后又传到波斯、小亚细亚的传奇被用阿拉伯文字写了下来。《一千零一夜》的神秘之一，在于它是由成千上万个作者共同去构造的一部伟大的书，没有一个作者知晓这部书的全貌，也很少有哪位读者能够看清这座故事迷宫的全貌，可是谁又不愿意迷失其中呢？这部大书时常回荡着另外一些书籍的声音，譬如那个水手辛伯达，会让你想到《奥德修纪》；这部大书又会以回音的方式出现在另一些书里，譬如它那种故事套故事的讲述方式，就被包括卡罗尔的《艾丽斯漫游奇境记》等很多后来的书籍借用。
　　蔡志忠中国古籍漫画这些漫画用简洁的线条、用自以为生动的方式替人们重新打开了那么多书。从《老子说》、《庄子说》、《孔子说》到《菜根谭》等等，一种幽默的理解力被注入了那些古代经典。这些漫画的出发点倒正是“普通读者”的那种阅读出发点，想要让被高度消耗着的现代人别又有太多负担，能轻松读书，吸收智慧。另外，蔡志忠漫画显然还是会把读者的视线引向原典，而这不能不说是它的又一个显然的好处——真有人循着这些简写本终于走进中国古代人文哲思的幽深堂奥也未可知。
　　《枕草子》 这部书可算是古典时代女性文学的代表作品，其文章的清新明澈细致优雅，几乎要让人把它的作者清少纳言目作神仙，要不然，谁又能把那么些日常琐事点化成诗？清少纳言又是一位原创意义上的开启者，美妙无比的日本散文随笔的鼻祖。她勾起人们对文章起源及其性别（如果它有性别）的好奇，愿意把写作的技艺更多目作一种女性技艺——既然诗神和所有司文艺之神都是女神……而一个可以对举的例子是，日本长篇小说的创作先行者，《源氏物语》的作者紫式部，刚好跟清少纳言同时期、同年代、同为稀世才女和后宫女官。
　　


　　《薄伽梵歌》 它由七百首诗偈组成，也被称作《神之歌》或《幸运者之歌》。它是二十一万二千多诗行的《摩诃婆罗多》的一部分，却又独立成书。这部古印度的战争诗篇要讨论的却是一种世界观和生死观，渊博的阿根廷人博尔赫斯对之有如下概括：“宇宙是虚幻的，战争亦是如此；灵魂是不朽的，肉体死后会轮回到其他生命；胜败无关紧要，至为重要的是尽其天职和得以涅磐。”你能从这部书里看出佛教精神的眉目，它的启示力量至今没有穷竭。
　　《古希腊抒情诗选》 将这个选本从架上取下来捧在手里的原因，一半是萨福。这位地位与雅典众神相当，被柏拉图称为“第十谬斯”的女诗人，也是一位世界文史上影响深远的人物。她创造的“萨福体”（Sapphism）篇章沉稳抒情、韵律优美，成为古希腊抒情诗的一座高峰。她的诗篇存世不多，可是她下启了西方世界众多女诗人的写作。自她出发，我们可以顺流而下直到现代，去目睹与她神似和几乎截然相反的诸如勃朗宁夫人、艾米莉·迪金森、HD、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、萨克斯、普拉斯和毕肖普等等一系列女诗人的风采。那么，同理于萨福，这本《古希腊抒情诗选》也正可以是打开整个西方诗歌宝库的最早的一扇门。诗选中的每一位诗人都值得反复吟诵，自他们而涌现的西方历史上每一位诗歌俊杰，更需要一一去认识，去奉读。“在诗歌这门艺术上，我是许多诗人的向导。”——这本书里无与伦比的品达罗斯代表这本书如是说。
　　《古诗十九首》 这十九首不知真实作者为何人的“古诗”的确“惊心动魄，一字千金”。刘勰说它们是“五言之冠冕”。这些融情入景，寓景于情，水乳交融，天衣无缝的篇章，难道并不是诗之冠冕？中国古典诗歌的伟大成就举世皆知，无须在此赘言。《古诗十九首》出现在中国古典诗式转型之际，承上启下，对它们的阅读也正不妨一方面上溯乐府、汉赋、楚辞、诗经，另一方面下追唐诗、宋词、元曲、清联……享用无限绝妙好辞。
　　《中国新诗：1916—2000》 中国新诗的历史短暂，还没有贡献出它的伟大诗篇和伟大诗人，但中国新诗仍然是中国新文化运动和现代化进程所出产的一项值得称道的积极成果。另外，就眼下世界范围的诗歌情形而言，中国的新诗写作无疑最具活力。注目进行时态的中国新诗，便是参与到它的活力之中。中国新诗的选本不少，却罕有令人满意者。张新颖编选，复旦大学出版社2001年出版的这部《中国新诗：1916—2000》还算不错。
　　《神曲》 它又可译作《神圣的喜剧》。纽约的一位影评人说，“这部伟大的基督教史诗是一部令人目瞪口呆的著作，着魔般地有条不紊，既崇高又怪诞，残酷且令人沮丧，是一部冲破惯常的道德和文学类别的著作。”他这么说的时候是否想到了他每天面对的好莱坞神怪魔魇科幻巨片？那些电影即使在场面效果和感官刺激方面，也还是不能跟《神曲》争胜。这从一个侧面见出但丁这首诗的历久弥新、无法超越和广泛巨大的影响力。《神曲》的划时代意义、永恒魔力和诸般好处，已被人无数次言及，在此不想也无法一一重复它们。
　　《莎士比亚全集》 在所有作家中，莎士比亚的语言表现力是无可比拟地最卓越的。他不仅仅从一个局部的紧张角度对人、人的行为、行为产生的相互影响加以展示，他意图打开被无数现象蒙闭着的整个世界。
　　《蒙田随笔全集》 蒙田的随笔集曾被认为是最博学的著作，但它从来不让人望而生畏。蒙田的说话态度永远像一个富于同情心的朋友，他可以与你就任何话题进行交谈，在你心情好或不好的时候。
　　《红楼梦》 说这部小说写了一个人的堕落和最后皈依神秘以赎罪也许不错；说这部小说充斥着肉欲和一再行进于梦幻之中也许也不错；但《红楼梦》显然不止这些，曹雪芹给出得更多。说它是一部什么百科全书，则是太正确的偷懒概括。书中第十二回里那面“风月宝鉴”值得玩味——整部《红楼梦》都在这面镜子正反两面的映照之间——这样说，却还是忽略了这部书的某些重要方面……
　　《呼啸山庄》 作者艾米莉·勃朗特较诸她的姐妹，写了《简·爱》的夏洛蒂·勃朗特更是一位诗人。因而，在一般意义上，《呼啸山庄》像是一部比《简·爱》更加难懂的书。然而，要是循着感受而不仅仅是理解的路径，你深入到《简·爱》的情境和情绪之中并且强烈地被打动了，那么循着相同的路径，你会在《呼啸山庄》里领受终于会令你焕然一新的爱的震撼。“我看到了那种无论人间、地狱都不能打破的安息，我也感到了对于那无穷无尽、无阴影的来世的确信——在其中，生命无限长久，爱情无限和谐，欢乐无限圆满。”
　　


　　《追忆逝水年华》 这部自传意味浓郁的长篇巨制却不是一部自传小说，而是法国性格与社会精采眩目的画卷和洋溢着喜剧因素的杰作。它真乐意讲述，要引起人们重视、体味和深思不已的则是“时间”。《追忆逝水年华》一开始就提到了“时间”，这个词也穿插在这部三千多页的书里，时而轻声唤起，时而如雷贯耳。其最意味深长的结束，也正结束在“‘时间’的向度里。”
　　《易卜生戏剧集》 选择易卜生的戏剧当然跟他的那出《玩偶之家》有关。它从社会生活的角度探讨了妇女的命运问题。易卜生是所谓 “一个伟大的问号”。这个“问号”提出的诸多问题曾引起新文化运动中的中国知识分子的许多思考，他的戏剧也深刻影响了中国的话剧。要是去翻看曹禺的剧本，那么易卜生的影子和套路随处可见……
　　《惶然录》 这部长期散佚，后经整理出版的随笔集跟它的作者费尔南多·佩索阿生前默默无闻，死后多年才被发现、重视、受到追捧的经历正相仿佛。它也贯彻着佩索阿从自我分裂出多个作者的写作策略，让人们意识到每个人并不只是他自己，还是一个群体的组合，是许多个自我又是许多他人。《惶然录》里的内心独白正是这许多个自我和许多个他人间的对话。每个现代人和他身体里的许多人都参与了这场因失去中心而惶然不已的谈话之中。
　　《传奇》 张爱玲在众多新文学作家中自成一格，她的“可读性”在于她具有“可看性”：她是少有的获得了形象——文字生涯中的鲜明个性、其风格对所处文明的揭示和她本人充分融入其中的作品作为时代意象的象征性——的新文学作家。除她之外，人们能看到的另一位形象鲜明的新文学作家则是鲁迅。张爱玲的传奇便在于此——她自成一个时代，尽管她和那么多人同时代，她用她的那种时代眼光审视着乱世……从她的《传奇》里，正可体味这种传奇。
　　《阿加莎·克里斯蒂自传》 阅读这部书不会带来像阅读作者其它那些作品的那种刺激和紧张感，那种对疑团的深入辨析和悬案破解时茅塞顿开豁然而来的快感。但一个侦探故事作家丰富、艰难却又不乏快乐的经历，却能够间接（有时甚至直接）提供她那些被构想、被写下、被构造成一座座微型迷宫的案件的作案动机、手法和后果。那会是好奇心的又一次满足。带着这个作家的生平背景再去读她的其它著作，或许会读出另一些疑惑……
　　《生活的艺术》“人类活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去。在某一个地方上船，在另一个地方上岸，好让其它河边等候的旅客上船。”这一看法或成为林语堂在《生活的艺术》里以一种诗意的情绪思考人生的立足点。林语堂的这部著作不仅如自己宣称的是“一种私人的供状”，也不仅是对中国文化性格的一个介绍和解释；他试图亮出合理近情的人生态度，以达苏东坡所谓“同乎万物而与造物者游”的境界。
　　《第二性》 波伏娃这部分成两卷的著作并不是一个宣言而首先是一种学术著作，它集文学、哲学、性学、心理学、生物学、历史学、经济学于一体，最为健全、智慧和充满理喻地谈论着女人，它的主题来自那个基本事实：在人类历史上，妇女如同无产者一样，是处于社会底层的一个群体。它之被称为女人的圣经，在于她所给出的启示和如下结论：妇女要得到解放，就必须正视她们同男性的自然差异，同男人建立手足关系。
　　《海特性学报告·女人卷》 不管它有没有学术价值，有没有代表性，它展示了女人在性与情感方面的多种可能状态，哪怕其中有些是想象的状态。毕竟它让人们看到，可以如何开放自己的身体。其中许多方式，不仅不曾听人提到过，也是大家从来没有想到过的。这部书的另一要点，大概在于莎丽·海特所说的这么一句话：一个女人在性生活中所处的地位，反映着她在其他领域中所处的地位。
　　《男人来自火星，女人来自金星》 约翰·格雷打一开始，透过书名就要告诉人们男人和女人有多么不同，不管在生理方面还是心理方面，不管在语言方面还是感情方面。男人和女人不仅像两种动物，而且是两种不同星球上的动物。这一极度夸张的挑拨又为作者自己创造了用武之地，他披露减少紧张关系与增进爱情的假秘方，以及其实人人皆知的减少挫折与失望、增进快乐与亲密的实用意见。不过这种畅销书从来不会一无是处，对本书而言，有趣，这大概就足够了。
　　《十九世纪的爱情》 既然爱情是女人的事业，司汤达这部又被称为《论爱情》的书就不妨拿来一读。写下过《红与黑》这种故事的作者，要不是个爱情专家，至少也深入地研究过爱情。他说“爱情像发高烧，它的来去，都不受意志的控制。”他的这部书，看上去则很像一份病理报告，但那其实是一种爱情的心理学报告。这部书的好处在于它结合了作者自身的恋爱经历，融入警言哲理、细腻的分析和个性体验。这部书也指向了另一些书籍，莫洛亚的《生活的艺术》（其中有一章专论爱情的艺术）和瓦西列夫的《情爱论》，奥维德的《爱经》和古印度的《爱经》……
　　《阿伯拉与哀绿绮思的情书》 阿伯拉与哀绿绮思的恋爱故事，发生在距今八百多年前的法国，作为僧人的阿伯拉跟他的女学生哀绿绮思私通款曲，构成一段风流案，结果一个被阉，一个去做了修女。然而这两人终于不能忘情，互通书信，再抒衷肠。但他们“重离烦恼之家，再割尘劳之网 ”，将爱情从人生境界提升到了宗教的境界。这或许是有史以来最称得上哀感顽艳的一部情书集。它不由得让人联想到司马迁的《史记》，那是一个人被阉后写下的更其悲壮伟大的作品。
　　《普通读者》 前面其实已对它有所提及。吴尔夫的这部小书又被译作《书和画像》，她介绍给人们值得留意的书和作家。这部书的要点，则是转达了一种读书态度。
　　几米绘本就像有人在谈论几米的《照相本子》时说的那样：“他是谁不重要，重要的是他玩得很高兴，这种高兴揉合了许多种记忆元素，欢乐的、忧愁的、哀伤的……但这些记忆经过翻转进入书中，我们看到的已经不是几米直接的记忆，而是经过转折后的动人，而这动人的画面又揉合了我们自己的记忆，欢乐的、忧愁的、哀伤的……”谁又会仅仅把它们当成闲书来读呢？□
　　
　　千帆过尽，留下十全十美的他
　　
　　你喜欢不如我喜欢
　　《乱世佳人》
　　白瑞德-克拉克·盖博
　　白瑞德绝对是极品男人，而且是你可能一辈子也遇不到一个的那种稀世极品！白瑞德不是八面玲珑的那种老好人，相反，他几乎是父亲们大概不会允许女儿嫁的那种男人——世故、精明、嚣张、自负、风流到嫖娼的机会主义者、跟交战双方做买卖、厚颜无耻，加上一百分的冒险精神。不论小说还是电影里，这个男人都被描绘得几近不堪，最奇怪的地方就在于，差不多全世界的女人都为这样一个坏男人倾倒了，只有女主角不为所动。
　　文学上有这样一个论题，斯嘉丽首先爱上的是白瑞德的钱，还是这个人。“男人不坏女人不爱”那一套规则，在这两个冤家的纠缠里相当吃不开。斯嘉丽骄纵、任性、短视、主观，似乎除了美貌和坚持不懈的心劲儿之外，就乏善可陈了。另外两个配角，艾希礼和梅兰妮，一个是文质彬彬，懦弱地忧郁在拒绝不拒绝斯嘉丽底线上的君子，一个是温柔善良无私博爱的典型完美女性，相比起他们，白瑞德的人生才算是真正没有虚度年华。他用尽心力追求自己想要的一切：财产、声誉、女人，对心中令有所属的斯嘉丽百般包容，只盼她能够认认真真了解自己爱上自己，甚至将生活的中心完全倾向她，一个假道学们眼中的“坏男人”做到这个份儿上，还有什么可挑剔的呢？
　　斯嘉丽面无愧色地享用着白瑞德献上的奉承和爱，而只为艾希礼牵肠挂肚，仅仅因为因为白瑞德是个流氓类的男人；同样，艾希礼懦弱地享用斯嘉丽的爱，直到有一天他不得不承担被爱的责任时才退却。艾希礼拒绝了斯嘉丽，斯嘉丽发现自己爱的是白瑞德，白瑞德终于受不了她之前的忽视舍她而去了。这种结局调诡得很，白瑞德夫妇和艾希礼夫妇的对比，愈发显出真正聪明的男人和懦夫的区别，可惜多么聪明的男人也经不起爱情中时间游戏的考验，也接受不了被自己心爱的女人一而再再而三地视若无物，还同时向着另外一个远远不如自己的男人，大发花痴。邱比特在这段多角爱情感情中玩弄了时间差把戏，也算是作弊成功了。
　　


　　永远的秘密
　　《花样年华》、《2046》
　　周慕云-梁朝伟
　　1963年，周慕云三十多岁，梁朝伟只有两岁。1963年，周慕云刻骨铭心的爱情悄悄发生，他温柔、文雅、安静、高贵、节制，像一本合着的书，充满东方男子复杂神秘的美感，他和隔壁家的太太苏丽珍压抑着自己，痛苦地爱着彼此。1966年，空气中弥漫着骚动和放浪不羁，你甚至分不清自己身处在上海、香港、新加坡，还是柬埔寨，周慕云从优雅的绅士变成浪迹花丛的色情小说家。
　　1963到1966，三年的时间让一个男人将自己的生活搞得天翻地覆，他离开红杏出墙的妻子，失去以前在报馆的固定工作，为了钱什么都写。这个曾经在现实世界中规行矩步的好男人，在小说的世界里如鱼得水，让恶人变得诙谐，让不能实现的爱情开花结果。周慕云活在记忆和自己一手创造的小说世界中，不能自拔，也舍不得抽身而出。他是典型的六十年代香港饮酒逐色的风流油滑文人，打情骂俏，不失君子道义，颓而不废，自娱自乐。
　　冥冥中，周慕云似乎受到了某种形式的诅咒，一方面必须沉浸在对旧情无法自拔的回忆中，再也没有曾经善良的绅士风度和也许能帮助他逃离这些伤害的怜悯之心，一方面，他已经是一个全新的残忍的女性玩家，他表面上不再沉溺于虚幻的美好中，而是唐璜似的处处留情，地狱般混乱的爱欲沉沦，爱比不爱更绝望，如同一场甜蜜的折磨，他就是这场游戏中负责处罚的执刑者。
　　贯穿时间的，是周慕云不断重复他对树洞低声倾诉秘密然后封起来的动作，那俨然已经成为勾引女性的有效花招。如果《花样年华》中的秘密是一个女人的名字，或者她和周慕云那段貌似根本没有开始过的情，那么《2046》中的秘密又是什么呢？
　　
　　淘尽世间事
　　《上海滩》
　　许文强-周润发
　　要在发哥的银幕形象中挑一个出来，实在太难！发哥的戏路极宽，他可以英俊潇洒，他可以文质彬彬，他可以滑稽可笑，也可以破落难堪，他可以是最完美的卧底警察、黑帮马仔、单亲老爸。
　　这样的许文强只有一个：头戴礼帽，脖上绕着白围巾，风度翩翩地踏上上海滩头，便混作滔滔一片潮流。尽管浪里分不清欢笑悲忧，我们也总记得许文强说：“程程，你跟着我不会有好结果！”我们也可以隐隐听到，他的心滴血的声音。
　　许文强选了这样一条路，也可以说这条路选择了他，他和命运如此狭路相逢。他只想杀死冯敬尧，他只想娶了冯家的女儿，他只想打下上海滩的江山给兄弟，然后功成身退。居然，这样的许文强，令轰轰烈烈的时代背景也黯淡了，整个上海滩只显现着他的情天恨海、百转柔肠。上海的深秋，冷得刺骨，许文强感到高潮将至的茫然，他潇洒地带上门，走向最后的理想，然而，戏要杀青，大团圆结局的俗套没有出现，他喋血上海滩头，他抬起只有四根指头的手，喃喃“我要去法国，找程程”，然后，他的瞳孔涣散起来，再然后枪声停了车声远了，这世界终于给他宁静。居然就这样，谁也不能料到，许文强没有看见第二天的天亮。那一夜，我也无眠了，甚至接下来的好一段时间，我脑中只能回荡着“为什么会这样”。
　　是的，远在法国的程程，是否在那夜感到莫名的心痛，她也许无从知道，自己永远无法看到那个撑着伞从巷口踱过的男子，永远无法再如此贴近那浪奔浪留不着一点痕迹的上海滩。
　　
　　只要一秒钟
　　《卡萨布兰卡》
　　里克-亨弗莱·褒嘉
　　褒嘉可以随心所欲地表演出各种冷酷、暴戾、幽默、偏执、疯狂的形象，《卡萨布兰卡》是他最出名的作品，但熟悉他的影迷知道，一系列黑色电影里的侦探才代表着他演技的最高成就，褒嘉自我调侃说：“我只有两种演技——抽烟的和不抽烟的。”
　　战火硝烟中的北非，一段尴尬的三角恋，纠缠、挣扎、怀疑、牺牲、抗拒。钢琴曲《时光流逝》回荡在里克酒吧里，我们看到了亨弗莱·鲍嘉号称“能在一秒钟内杀死所有18岁到80岁女性”的造型——他的额头有些许皱纹，双眉差不多皱成两座小山，沧桑的眼睛微微向上翻着，性感而有些苦涩的嘴角歪歪地叼着一支香烟，手里握把54手枪。这个男人的五官算不上英俊，却属于许多女孩的梦想。虽然是战乱，是为大爱而牺牲小爱的精神让这男人深具魅力，让这黑白的老电影成为永恒。假使没有战乱、误会，里克和伊尔莎还是会分开的，这哀伤的结局简直就像《泰坦尼克号》那样不可逆转。里克就是那样的男人，他可以和你共同面对浪漫和冒险，甚至不在乎你误会下的背叛——这背叛令他愈发显出深沉的魅力。
　　一个在战火硝烟的险恶北非得以独善其身的军火商和酒吧赌场经营人，应该算是绝顶聪明的吧？当他面对一段感情时，他表现出的天真和愚笨却让你心痛。帮助他深爱的女人和她丈夫逃出卡萨布兰卡，他劝他的爱人上飞机，他心清如水，这是永诀，聪明如他依然选择做了一个愚笨的人。
　　我们的害怕付出，也许正是因为，太过聪明，太过会算计，让我们无法再遇到伊尔莎和里克这样的爱情。
　　
　　姹紫嫣红宛如烟 《霸王别姬》
　　程蝶衣-张国荣
　　哥哥演出《霸王别姬》的时候，我还没有听过他唱歌。后来听了，第一句记在心头的词就是“我就是我，是颜色不一样的烟火；天空海阔，要做最坚强的泡沫”，不知何故突然忐忑起来，因为安徒生笔下那海的女儿，可是化作泡沫消失在清晨的第一缕阳光中的。
　　一直不懂得程蝶衣，不论李碧华笔下的，还是陈凯歌电影中的，这个眉目如画的男儿，是爱上了戏中的楚霸王，还是爱上了身边的师哥段小楼？是因为和小楼同声同气、青梅竹马而去爱，还是认定自己就是乱世的虞姬，入戏疯魔了呢？他是什么人？在女人心中，他是个男人；在男人心中，他却是一个风华绝代的佳人。谁叫虞姬和程蝶衣都是他？上了妆是凄艳的列女，卸了妆仍美得不沾人间烟火。既天生这般美丽，为何还要强迫自己去念“我本是男儿郎，又不是女娇娥”？从古至今，虞姬的泪只为霸王而流。
　　曾经，哥哥也只是个常常问导演“我靓不靓”（拍摄《胭脂扣》时，和关锦鹏说）的漂亮男人，看着身边的女人为自己争风吃醋、饮鸩赴黄泉的薄幸浪子。后来，他遇到了王家卫，化身为一只虽然毛色不甚光鲜，却永远不能落地的无脚小鸟，他飞啊飞啊，在影迷的心中，竟似被关在了笼子，永远也飞不出去了。
　　常听人说，哥哥演戏演进了戏里去，像自刎的虞姬，启幕生落幕死，哀哀怨怨，啼啼唱唱，慢慢地，活成故事中的人，用传奇的一跃结束自己的传奇。其实，不论虞姬还是程蝶衣，哪个又有哥哥这样的万千宠爱、风华万种呢？他选择了一种戏剧的方式，让我们在很多年以后提到他时，就像是在说故事。
　　
　　盲目洞悉
　　《闻香识女人》
　　弗兰克-阿尔·帕西诺
　　我最心爱的瞎子有两个，一个是古龙笔下的花满楼，一个是阿尔·帕西诺的弗兰克中校。前者温柔节制，是最好的护花使者；后者是满身缺点但人人都无法抗拒他魅力的虚幻影像。
　　电影史上恐怕也很难再找出比弗兰克中校性格更复杂的角色了：他暴戾、自负、抑郁、好色，但又正直且富于同情心。从影三十多年的阿尔·帕西诺六度与奥斯卡影帝擦身而过，直到1993年，终于凭借《闻香识女人》无可争议地获得了小金人，尽管他早就应该得到这个荣誉。
　　这部片名带着“女人”的电影其实是一出彻头彻尾的男人戏：一个是刚进入高三，年华大好的年轻人，一个是活在黑暗与孤独中的过气军官。命运在他们中间擦身而过，他们也从彼此的性格中找到了互补，重新照亮了彼此将来的生活。平心而论，这部电影并不是特别出色，阿尔·帕西诺以自己的演技挽救了它。这个要强的老人不甘忍受无聊且无目标的生活，计划回到纽约享受一次豪华之旅后结束人生。然而，中校的如意算盘因为纯情学生查理的介入而改变了。坚守道义原则犹如呆头鹅的查理，冒着被学校开除的危险也不出卖朋友，这种情操感动了只活在个人幽暗天地里的中校，他在上千名师生前为查理辩护，终于让查理免受退学处分，同时也为自己找到了未来的生活目标。
　　中校在阴暗小屋中出场的第一场戏便已先声夺人：黑暗的小屋，又老又瞎的中校坐在那里，喝着他的酒，他是那么的孤独，早先的生命，他已经过够了，反抗过了一切该反抗的，如今的他却不知道如何面对余下的人生。或许，生命已没有希望，但是生命同时却又孕育着希望，因为他是一个如此浪漫和幽默的人。只要他愿意，他能够很轻易地带给别人快乐。虽然没有坚定明亮的眼睛，但他比任何人都洞悉真相，你知道，只要有这样一位领路人，自己绝不会走错路，即便探戈舞技不是很娴熟，也可以成为舞池中跳得最曼妙的女郎。
　　他的滔滔不绝，他的咄咄逼人，他的盛气凌人，他偶尔闪现的一缕忧郁，那么精准，那么到位，让人看得那么欲罢不能，只想做一只伏在他脚下的宠物猫。
　　
　　危险情人
　　《丑闻》
　　赵元-裴勇俊
　　迈克文章中写自己第一次看见裴勇俊，惊呼“这哪里是师奶杀手，简直就是——师奶！”这也不奇怪，我自己也不觉得奶油小生版的裴勇俊有多大魅力，但是裴哥哥在全亚洲的超人气让我很难不产生去电影中一探究竟的兴趣。
　　《丑闻》是韩国版的《危险关系》，在爱情的游戏里，没有最后的赢家。赵元是个声名狼藉的花花公子，他深爱的表姐赵夫人嫁作他人妇后，赵元过上了拈花惹草的日子。出名的烈女节妇淑夫人成了赵元的新猎物，他甚至用是否能得到淑夫人的贞操来跟表姐打赌，很快又戏假情真地爱上了淑夫人。
　　最后，这个浪子死在泥泞污浊中，可是他的灵魂已经纯净如天使。媚眼满天飞的赵元，和深情注视意中人的赵元，是两种令女人心醉的极致。起码，他问出了那句“我们可以重新开始吗？”尽管他们（赵元和淑夫人）都已经没有了回头的余地。赵元知道自己的目标：攻陷不同的女人，他的最终目的却只是初恋对象表姐，从他在片头那句可能自己都不相信的“我认为，一个男人一生真正的爱只有一次，既然如此，我又何必续弦”开始，他与表姐心有灵犀的对视，他们互相折磨的把戏，就注定了他们的悲剧。嫉妒的女人自然是可怕的，让女人如此可怕的男人是否更应该避之则吉呢？
　　赵元爱表姐，也爱求而不得的淑夫人，只为一个玩笑，他的自由男儿身令他可以做出表姐无法选择的事情，尽管这种选择的前途凶吉未卜。风流男人的好处是可以随时风流，但坏处就是不可能一辈子风流；一旦走上这条风流路，似乎也并不容易转换道路。每个人最终都在寻找和逃避一个归宿，他们得到的归宿固然未必是自己所求，丑闻却的确结束了。
　　片末，赵夫人在船上伸出手，让赵元送给自己的花束（已经残枯）随风飞去，明知道爱他的心酸和甜蜜，却无法不飞蛾扑火。友情提醒你记住淑夫人所犯的三个错误：“遇见他”，“相信他”，“有机会时没有离开”。
　　


　　为谁风露立中宵
　　《西雅图不眠夜》
　　山姆-汤姆·汉克斯
　　有这样一个人，你从未和她见过，从未与她互相了解，但你们却是命定的恋人。这是爱情童话，也是发生在西雅图的奇缘。
　　山姆（汤姆·汉克斯）丧妻之后，独自带着八岁的儿子乔纳迁居西雅图，他认为自己一生所爱的人只有亡妻麦姬，遂拒绝了亲朋好友的介绍和安慰，与儿子静静地相依为命。女记者安妮（梅格·瑞恩）无意中听到乔纳在广播情感节目中帮父亲打进的电话，被问及妻子过世后他如何支持下去，山姆说出了这样一段对白：“我打算每天早上起床，每天呼吸。然后过一段时间，我就不用提醒自己早上起床，吸进呼出空气。然后，再过一段时间，我就不用想那段时间里，我做得多好，多棒。”在他的心目中，爱情和妻子都是曾经沧海，他不想也不相信自己可以重新拥有和麦姬相处的快乐时光。节目主持人请他描述自己的妻子，他说：“你的节目有多久呢？她有成千上万的细节，我可以讲你认为我们天生应该在一起。我知道这一点。我第一次触到她就知道这一点，那感觉就像回家一样，只不过回到一个我从来不知道的家。我当时只是拖着她的手那一切就像……”他停下，然后和安妮异口同声说出“Magic”！
　　这样细腻、深情、专一的男人，是最适合做丈夫终身厮守的款式，即便没有轰轰烈烈的情史流传，你也知道，自己一定可以和他牵手看溪水长流。
　　
　　剪刀手玲珑心
　　《剪刀手爱德华》
　　爱德华-强尼·戴普
　　蒂姆·波顿说：“我要拍一部关于可以修剪植物、猫狗、冰雪的剪刀的故事。”他那部超现实主义杰作《剪刀手爱德华》就产生了。爱德华这个角色的首选演员是汤姆·克鲁斯——如果真的是那样，可能我们会少了一部魂牵梦绕的电影，戴普的作品年表上也丢失了一部代表作，而英俊的阿汤哥则延续自己有美貌无演技的神话，浪费一个角色，反而是最微不足道的事情。
　　这个脸色苍白、嘴唇乌黑、眼圈淡红、眼珠游移、头发凌乱、满脸伤口，用各种剪刀充当双手的家伙，刚出场的作用是惊悚，而这种感觉转瞬即逝。因为在哥特风格的怪异面貌下，他是如此温和、安静、深情、善良。
　　这是一部关于机器人的现代童话，爱德华是不属于这个世界的异型人，他与现实世界从本质上就格格不入，终究不能被世人接受。导演蒂姆·波顿和强尼·戴普给这样一个以剪刀充当双手的机器人注入了虚幻、神话般的气息和美感。戴普的魅力只有在半神半鬼、古灵精怪的邪气角色上才能发挥的淋漓尽致，而影片中那个雕刻冰雪引致飞雪漫天的唯美定格，无疑是关于戴普最美的印象之一。
　　爱德华敏感脆弱、胆小谨慎、离奇怪诞，加上恰如其分的犹豫和温柔，每一次看到他，心中总会生出数种紧紧纠缠的感情。作为一个机器人，爱德华的面部肌肉僵化，几乎没有表情，一双尖利的剪刀手也拙于表达感情，戴普通过自己的眼睛传递出大量情感信息，衬托在他惨白的脸上反而更加令人难忘。当我看到他被误解时眼中惊恐痛苦的神情时，就好像自己的心在那目光中慢慢粉碎。
　　
　　忧郁黑天使
　　《天使之城》
　　塞斯-凯奇
　　这个有着忧郁眼神的男人，拥有着足以感动一切的柔情，也同样拥有足以焚毁一切的怒火。
　　《天使之城》之前，我和很多人一样，大抵只把凯奇当作一个勇猛的动作英雄，而那个穿着黑衣的天使，为了心爱的女人跳下万太深渊的一刻，我也和所有人一样感到了深深震撼，不是为天使，而是为了尼古拉斯·凯奇。“我用一分钟爱上你，注定要用一生去忘记。”我宁愿这个故事的发展来自“神的旨意”或者“命运游戏”，宁愿相信那样的愚弄，而不是缱绻仙凡永两隔。故事的末尾，一夜温存后，她却被另一个黑衣天使带向天国。缘份和他们开了一个太大的玩笑。留在脑海的只是她微笑地对他说：“我不怕。”
　　只有天使才会有那么深沉哀痛的眼神吧？如果是，那一定是因为他想爱而不能爱、爱了却得不到、最终只能因爱别离吧。在《天使之城》里，梅格·瑞恩才是天使，而尼古拉斯·凯奇仿佛只是一缕爱情游魂，需要被救赎，却永远不可能被救赎，注定要受到爱情的折磨，被哀伤埋葬。这高贵而骄傲的灵魂，堕入人间，只是为爱情而来。
　　这柔软故事中演绎的爱情，仿佛对飘着的雪花吹一口热气，它便会融化。
　　尼古拉斯·凯奇是穿着黑风衣的天使，他会飞到每一个角落，倾听人们的故事；还有无数穿着黑风衣的天使们，会在第一缕晨曦到来的时候，在海边静静地吟唱圣歌。天使们安安静静地站着，晨光渐渐照耀，这种永恒之美很煽情。梅格·瑞恩是一个医生，脸上总有甜甜的笑容，在她的笑里，天使忧郁的眼神开始折射出爱的光芒。因为他们彼此无法触及，天使的眼神逾发忧郁。
　　不完满的结局，却不会让你太惆怅，或许，因为他的无悔和释然，观者亦可以释然。