父亲的缝纫机

来源 :思维与智慧·上旬刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rogerfederersxt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当我看到新买的牛仔裤上出现一朵俗不可耐的绣花时,怒不可遏,歇斯底里地冲着他咆哮,然后夺门而出,丢下惶恐不安的他愣愣地呆在那里。
  这是新款的牛仔裤,号称“乞丐服”,磨白和破损即是它的新意和亮点,价格自然不菲,昨天闺友们还对这条裤子赞不绝口,没想到今天就遭到父亲的“毒手”,他竟然抹灭了“乞丐”装的特色,将这条牛仔裤修补得不伦不类。
  我的心不由得一阵紧缩,不仅为那条新款的牛仔裤,更是因为我与父亲之间遥不可及的距离。
  父亲是个小裁缝,从我记忆时起,他的缝纫机就踏踏地响个不停。在别人穿着粗布旧衫的年代,父亲经常积攒起一些零碎布头,然后在昏暗的灯光下,踩踏着那台老式缝纫机,给女儿裁制出一件又一件花色各异的衣裳,温暖着我缤纷多彩的童年。
  父亲是个热心人,邻居给衣服换个拉链,或是给裤角绞个边儿,无论多忙,他都应承下来,并且分文不收。父亲的手艺精巧得让人意外,别出心裁的花朵或领结扣在胸前,给人耳目一新的感觉,很多顾客纷纷慕名而来,生意也是越来越好。
  我就是这个时候去店里帮忙的,父亲给别人测量尺寸的时候,我就在一边拿着本子记录着,给顾客开些票据,告诉他们取衣的时间。闲暇的时候,父亲用软尺量量我的身高与尺寸,然后拿出姐姐穿旧的牛仔裤,比照我的尺寸精剪细缝,再绣上几处蕾丝花边,看起来质朴中透出清新,惹得同学们羡慕不已。
  后来,寄宿学校,每周回家一趟,即使衣服有磨损,我也等到周末,让父亲给我修补。在我狭小的生活空间里,没有任何一个人的修补技术胜过父亲!每次穿着父亲缝补的衣服,备感温暖,偶尔,还能从衣服的口袋里掏出一些零花钱。我知道,那是父亲悄悄放进去的。
  如果不是走出了乡村,我会一直以为父亲的手艺天下无双。
  24岁那年,我在繁华的都市里有了自己的工作,看着商场专卖店里款式各异花色繁多的服装,对父亲的崇拜突然间烟消云散。父亲厚茧层生的双手怎能抵得上服装设计师的大胆创新与奇思妙想?那台老式的缝纫机又怎能赶得上先进仪器的精确缝合与完美包装?突然间,内心里涌出一丝悲凉,为父亲,和他的那台老式缝纫机。
  很快就到了假期,我穿着新潮的“乞丐”牛仔裤,拖着偌大的行李箱,回到了那个遥远的小山村。远远地,就看见父亲抬头张望的身影,他的肩上还拖着一条测量衣服的软皮尺。我大声呼喊着,向他招手。看到了我,父亲笑意盈盈,他粗笨地挤过人群,接过我手中的箱包,望着他最宠爱的女儿,看到我膝部磨洞的牛仔裤,父亲似乎愣了一下,雀跃的我丝毫没有注意到父亲皱起的眉头,还有飘散在风声的那一声叹息,便径自走远。
  出乎意料的是,父亲竟然花了整个晚上的时间,以他陈旧的眼光,将裤子的磨损处一针一线地缝合起来,并且绣制一些浅色的花边,密密麻麻地交织在一起,如同他给我幼时缝制的旧衣旧裤。悠悠中,我似乎能听见父亲脚下缝纫机的“踏踏”声,也似乎看见父亲眉头那舒心的一展,轰然抖落了他彻夜不眠的疲倦。而他没有想到的是,费尽心思的修补却换来女儿的满面怒容,不知所措的他,只是怔怔地呆在原地。
  我低头前行,心中思量着该怎样化解父亲的惊恐与惶惑。尽管我和父亲的那条鸿沟,随着年龄越来越深,但我应该告诉父亲一些,关于青春的张扬,关于流行的时尚,以及不断涌现的新潮服装。想到这里,我加快了脚步。
  刚进家门,我无比清晰地看见,父亲坐在他的缝纫机前,低头弓腰,一手握着剪刀,一手托着牛仔裤,正在慢慢地,慢慢地,将他修补的花边与丝线,小心翼翼地拆散开来,零碎的线头散落一地,也分毫不差地落在我的心头。
   (編辑 月诺)
其他文献
习性,是在某种条件或环境中长期养成的特性,一般是有利于适应环境而生长的。但一些偏执型的习性却是致命的。  西伯利亚的银狐有一种洁癖,它十分爱惜自己那身洁白的皮毛,只要身上沾了水珠、草叶什么的,它就会用舌头舔得一干二净。  当地的猎人十分了解银狐的这个习性,他们在银狐经常出没的地方,把麻醉药撒在树叶上和草丛间,银狐们在舔干净皮毛上沾有麻醉药的水珠和草叶时,也麻醉了自己,从而轻易成了猎人的俘虏。  南
有缘没有分  眷属自难成  几载倾心相恋  一朝分飞劳燕  漣涟泪水,累累伤痕  夜阑对孤灯  情似寒江水  心若寂寞荒城  却又能如何呢  辗转思量唯有长叹道  ——什么样的爱情  不是一个过程
一人与鹦鹉交流几句后,觉得鹦鹉很聪明,就为鹦鹉的处境抱不平。  于是他惋惜地对鹦鹉说:“你这么有灵性,竟然被关在这鸟笼子里,你就是再有才华,也无法得以施展了。真是太可惜了啊!”  鹦鹉听了笑道:“难道你们人类不是被关在了笼子里吗?”  “这叫什么话,我们什么时候被关进笼子啦?”他觉得鹦鹉似乎被关傻了。  “您看噢,人们在家时被关进了自家屋里,去学校念书时被关进了教室,到军营从军时被关进了营房,到单
《列子·汤问》中说:“火浣之布,浣之必投于火。”我不知道是否真的有这样一种布,弄脏之后,用火一烧,又干净如常。一块布,清洁的方法,不是用水洗,而是用火烧,怎么想都觉得神奇。按常理,火烧掉了脏污的同时,也一定会把布烧掉。但火浣布却能脱离这种常识,实在是令人匪夷所思。  自然,前提是是否真有这种布存在。若有,常识就会被打破,人类对世界的认识就会前进一大步。我为什么要想起这种火浣布呢?也许是觉得好玩,也
画家老赵问我:你能不能用糙糙的语言,糙糙的结构,糙糙的语感,写一篇让人惊艳的文章来?这是一个难以言说的境界。我不能。  “拙美”比完美更美。青少年时,尤爱唐诗宋词。中年后,最爱《诗经》。《诗经》摸上去就像苍耳,是淡的、粗粝的,却带有浓郁的不可复制的一派天真。“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来”,这样淡远的句子,在陶渊明的作品里也难再见,何况更远的唐宋。拙美是艺术的大味。大味必淡,大音必希,因淡而久远,
医学上有个说法,46岁到55岁之间,是人生旅途中的“沼泽地”,不少人在这个年龄段英年早逝。就我所知,世界三大短篇小说之王,契诃夫、欧·亨利、莫泊桑都没有活过50岁。就是写出被称为“法国社会百科全书”的著名小说《人间喜剧》的巴尔扎克,也只活了51岁。    不少社会精英,在中年这个“沼泽地”中陷没,这是非常可惜的。中年之所以显得如此脆弱,仿佛人重新回到婴儿期一样,需要细心呵护,大约缘于人的生理功能在
谁都想干一番事业,不仅给别人看,证明一下自己的价值,也给自己瞧,因“微”而“不凡”。可成功率几何?说心里话,“激情燃烧的岁月”,并没有结出丰硕的金秋之果,理想与现实,不是脱了节,就是现实微不足道,基本上就可以算是“忽略不计”。为啥?这都是因为您没有看准,看准了的事儿,结果失误和失败的极少。所以,请不要在项目上费太多的脑筋,而应该把探究的工夫放在“自己看准了没有”和“自己怎样把项目看准”上。因为,项
在江南,我始终走不进父亲种植的那片竹林。  对于竹子,我处于一种远距离的仰望或者审视,它于我,或如千年的深潭,或如捉摸不透的阵风,空行处唯有水声一般漫漶过来:竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响,猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隐语。我等凡夫俗子,不会似东坡那般把竹子高于肉,我也无法痴狂到如晋代王子猷,即使远游异地他乡,仍不忘令仆人种竹。路过他人竹林,竟会梦游般不由自主地踏入林中。他的眼中只有竹,
初秋的夜,有个农民带着儿子,打着个大红的灯笼,到村口旁的小樹林子里,从或粗或细的树干上,捉到了两只正向上爬的蝉蛹,回到家,农民将它们用罩子往桌子上一扣,就洗脚,熄灯,上床,睡觉了。  尽管屋里面黑黝黝的,蝉蛹甲却总想从那塑料罩子里爬出去。尽管它发出的响动声很轻微,但还是惊动了蝉蛹乙。蝉蛹乙可是一个聪明的家伙,它当即就猜到了蝉蛹甲的动机。“嗨”,它尖声叫着说,“我劝你快别白费力气了。”  蝉蛹甲“白
每次看电视上那个公益广告,眼睛就会潮湿起来——“儿子带着痴呆失忆的父亲与朋友一起吃饭,父亲看别人不注意,迅速抓起几个饺子藏在自己的衣兜里,儿子说,您这是干嘛啊。父亲含糊不清地喃喃着,留给我儿子吃。”    这时候,我就会想起祖母来。  我记事起,祖母就已老了,拄着拐杖,弓着腰,头上像落了雪。我八岁时,她的儿子、我的父亲去世了。她有六个儿子,我父亲是老三。白发人送黑发人,其伤痛可知。那时候,她在五婶