我的成长

　　小时候，我不知道父亲是谁。我还在妈妈肚子里的时候，作为新华社记者的父亲就被派驻海外。
　　上幼儿园了，每当小朋友问我父亲在哪儿，我总会跺跺脚说：“就在脚下，地球的那一边。”
　　上小学后的一天，妈妈带着我和两个姐姐，去机场接一个叫父亲的人。一个胖胖的男人从出口一出来，就抱着我亲个不停，我却感觉被他的胡子茬儿扎得好难受。我使劲推开他，放声大哭。妈妈赶紧哄我：“他是你爸爸！”“骗人，照片上的爸爸是个瘦子！”
　　父亲给我的第一印象很糟糕，最糟糕的是妈妈从此晚上不陪我睡了，我能隐约听到隔壁屋里有一种像火车开过的声响。妈妈说，那叫“呼噜”。以前家里没有住过男人，自然不会有这么怪异的动静。一天我推开厕所门，看到父亲站在马桶前，就十分好奇，非想转过去看看他为什么要站着。父亲急了，但又不能马上走开，就用手挡着我，指甲把我的眼角划出了血。
　　刚上中学，父亲被派驻香港新华分社，随后又派驻日本新华分社。
　　1990年，17岁的我东渡日本，半工半读开始留学生涯。生活在社会底层，没有人知道我是谁，更没有人知道我父母其实就在身边。我不敢说，父亲就是当时的新华社东京分社社长。
　　当我决定要去日本留学时，妈妈没敢告诉父亲。当时在国外工作的在职干部的孩子出国留学，难免有利用职务便利之嫌。后来真有人告到总社，说父亲把女儿都办到了国外。总社经过调查，认为父亲没有利用职务之便，此事才得以了结。现在驻外人员携妻带女早已是人性化管理的必备福利，但当年，我不仅童年和少年没有父爱，而且高中毕业留学日本，就在父亲身边，还要提心吊胆、东躲西藏。
　　经济上我更不敢伸手向父母要钱。当年父亲工资不高，随父亲出国的妈妈属于“编外人员”，每月工资很低。

　　生活在同一座城市，我和父母却极难见面，只能偶尔打个电话：“今天我和你妈上街了，买了一些好吃的。”父亲情绪特别好，“还看到了一盒葡萄，好大，可是太贵了，我们只好望梅止渴了。”
　　于是，那串美丽的葡萄就成了我下一个拼命赚钱的目标。
　　感谢父母，他们没有能力给我钱，而培养了我应对生活所需要的品格、意志和赚钱的能力。不论是扫厕所，还是洗盘子，我始终怀有良好的愿望与梦想，这是我人生重要的体验。
　　几十年的记者生涯，父亲采访过无数人。当我自己成为记者后，遇到心中不平事，便会请教他。父亲说：“记者应该触摸到最真实的世界，那里不全是阳光，还有暗影，这就是成长……”

他的背影，我的转身

　　1999年夏天的一天，我突然接到父亲的电话：妈妈病重。第二天，我赶到北京铁路总医院时，已近黄昏。医院的电梯已经停了，我心急火燎地顺着楼梯往上爬。
　　突然“咣当”一声，吓了我一跳，抬头朝上看，只见在楼梯转弯处站着一个胖胖的男人，不知为什么，他提的两个铁盒掉在地上，饭菜倒扣，盖子摔下几级楼梯，汤汤水水顺着楼梯淌下来……
　　他太胖了，爬到5层楼已是满头大汗。他费力地弯下腰，很努力地挤压着肚子上的肉，用双手把地上的饭菜捧起来，放回饭盒里。油水沾满手，他掏出手帕，擦擦手、擦擦汗、再擦擦地，然后把湿湿的手帕塞回裤兜，又下几级楼梯，捡回盖子，装进塑料袋里。他直起腰，深深地喘了几口粗气，扶着楼梯把手，开始继续向上爬。爬几级楼梯，他又停下来，掏出那块油油的脏手帕擦汗，白背心已被浸透，前胸后背全贴在身上。
　　我一声没出，一动不动。望着那拎着饭盒、迟缓向上爬楼梯的背影，我眼里已满是泪水。那是我曾经风度翩翩的父亲，此刻，他如此苍老、如此尴尬、如此无奈。
　　想来父亲不愿在此刻被女儿看见，我隔着一段距离悄悄跟在他的身后。他走进一间病房，俯身对躺在病床上双眼蒙着纱布的妈妈低声说：“瑞云，对不起，我上樓时不小心把饭弄撒了……”妈妈轻轻安慰他：“没事，我不饿。”看着如此无奈的父母，我拼来的荣誉、挣来的钱又有何意义？“妈——”张嘴的那一刻，已做出决定：“我要回国。”
　　父亲很赞成：“我马上就退休了，你回来可以继续为党和国家工作。再说媒体这行，还是把根基扎在自己的母体文化上最牢靠。都在有为之年，何不早回来，把精力用于有用之所呢？”
　　这是老“新华人”的厚望，父亲的叮嘱。

他的皮包，我的纪律

　　在l0多年驻外工作期间，父亲也会偶尔回国述职。这难得的团聚，他最疼爱3个宝贝女儿。
　　那时，女孩子最馋的是冰棍。夏天，路边小推车里，厚厚的棉被下盖着3分钱的红果、5分钱的巧克力、8分钱的奶油雪糕、一毛二的双棒。买不起就在冰棍车旁站一会儿，盖着冰棍的棉被掀开的瞬间，甜甜的清凉就已经能让我们美上好一阵子了。
　　妈妈管着家里的钱，因为有3个女儿，还有姥姥和奶奶要供养，每月过得紧巴巴的。但父亲疼女儿，发了稿费就会给孩子们带回几根冰棍来。为此，父亲回家后，3个女儿把他团团围住，像小狗一样拿鼻子凑近他的手提包闻，只是谁也不敢用手去碰他的黑色手提皮包。
　　这是家里的规矩，父亲曾特别严肃地告诉过我们，手提包里有保密文件和保密本，拉锁拉到哪里都是有讲究的，他看看拉锁就知道有没有人动过他的手提包。那个特殊年代，这就是铁的纪律。从父亲严肃的态度中，孩子们明白：纪律就是纪律！无论是谁，只要有一次碰了他的手提包，那里面就永远不会有冰棍了。
　　家是个讲情不讲理的地方。父亲很少命令孩子去做什么事，而是用鲜活的言行影响着我们。这就是《道德经》中所说的“处无为之事，行不言之教”。
　　20多年后，在中央电视台工作的我，时常会想起小时候父亲的手提包和那几根冰棍，冰棍早吃掉了，但父亲的严守纪律和保密意识全留在了我心里。

他的家训，我的护身符

　　父亲是新中国派驻海外的第一批记者之一，他经常随同国家领导人出访，见识过各国政治家的高明手段。父亲在赞叹之余，却不希望自己的女儿去碰这些，他只想女儿简单、幸福、快乐就够了。
　　父亲够，我不够啊！我刚回国时，意气风发，光简单快乐哪够呀，一定要发展！当我回家向他抱怨什么时，他总是特别不屑：“没什么不公平的，生别人的气没用，别人成功是因为他在你看不见的地方努力。”
　　父亲严格规定我回家的时间。我都20多岁了，除录像外，一定要回家吃晚饭，否则全家人就饿着肚子等我。我被切断了所有的应酬，不禁愕然：“我打小您就没管过，现在这是干吗？”父亲回屋，用毛笔写下泰戈尔的一段话：“我竭我的至诚恳求你不要走错路，不要惶惑，不要忘记你的天职，不要理会那恶俗力量的引诱……”经过10年的起起伏伏，我终于明白了父亲的良苦用心：不该是你的千万别拿，拿了是祸不是福。好好做人、踏实做事，老天爷看着呢……深深凝望着墙上父亲的照片，感谢父亲，这些家训是女儿一生的护身符……