按照常理来说，儿童到了五岁以后才会有完整的记忆，而我记事却非常早，三岁左右的事情直到现在也依然会从脑海深处浮现出来。
　　上学以前，我是跟着姥姥姥爷一起生活的。
　　姥姥主内，不仅饭菜做得好吃，家务也做得井井有条。盛夏之时，蝉鸣蛙叫声扰人清梦，天气又闷热得让人睡不着觉，那个时候最可口的饮品，莫过于姥姥煮的绿豆汤;而我最盼望的天气，莫过于下一场大雨。
　　那天雷声轰顶，姥姥拿起一个马扎坐到楼门口，我也跟着前去。雷声越来越响，闪电越来越亮。终于，雨落下来了，刚开始如倒豆子一般，地上出现一个个如硬币般大小的圆点;逐渐便如盆泼，整个地面都被淋湿了，树叶也被雨打得上下摇晃，如同在叫“救命”一般。我不怕打雷，就这么静静地坐在姥姥身旁等待雨停，等着我的小伙伴们从屋子里出来找我玩。
　　现在回想起来，让我从小天不怕地不怕的原因，或许就是因为有姥姥的庇护。在姥姥温暖的羽翼下，年幼的我几乎没有受过什么伤害，也不曾经历过什么恐惧与痛苦。因此，在我的意识里，有姥姥的地方才是家。
　　故居虽然已是楼房，但还是用石子铺的屋顶。每次下雨，楼下的排水管都会冲出许多石子来。那时的我总喜欢大把大把地抓着石子往空塑料瓶里装，还非要带回家去不可。姥姥倒也不拦我，只是那些装满石子的塑料瓶三五天后便不知被我随手丢在了哪里，每次家里进行大扫除时也从未扫出来过，可是小院里，姥姥预备卖钱的废品堆却不知不觉地变高了。
　　下完雨，蜗牛也出来了，孩子们都喜欢把蜗牛抓回家里养着，我也不例外。姥姥告诉我如果想养蜗牛，便不能拧上瓶盖，不然蜗牛会被闷死。那好，我便敞着瓶盖。在我几乎把它们忘了的时候，瓶中的蜗牛们在某个晚上突然全都不见了，后来姥姥进行大扫除时，在家中的角落里发现了各种大小不同的蜗牛。
　　而姥爷主外，负责带我们这一群孩子出去玩。我独占姥爷到六岁，这是弟弟妹妹们都不曾有过的福利。尤其是在姥爷的半边身子被“拴住”之前，那是我童年最快乐的岁月。
　　南菜地里的生姜和棉花籽，北大荒水沟里的鱼虫，东花园里洒满阳光的墙根，西荷塘里凝着露珠的莲叶，都是我和姥爷的专属记忆。到了冬日，姥爷骑上他的“二八”自行车，拎上一壶茶，带上我就出门了;或是怀里揣着我，到墙根下边晒着太阳边和战友们叙旧，渴了便嘬一口还温热的茶，顺便也给我抿一口，还不忘嘱咐我不准多喝;或是到已经冻得结实的荷塘中找几朵莲蓬，抠出里面硬如椰壳的莲子，带回家凿碎，莲心留给姥姥泡茶喝，莲子肉便被我们爷俩嘎嘣嘎嘣地吃了——一老一少，竟都不怕硌坏了牙。
　　老夫妻俩在和大外孙女的欢声笑语里，慢慢地白了头发，深了皱纹;我却越长越高，越来越壮。
　　下过几场雨，度过几个春秋，我便到了上学的年龄，回归了父母的怀抱。搬迁的时候，我并没有哭，大概是年幼的我觉得能搬进新房子住是件皆大欢喜的事。可当最后离开，路过姥姥家的时候，看着姥姥家的门被陌生的叔叔用水泥和红砖封住，我才突然意识到：“啊，那里已经不再属于我们了。”
　　前些日子，全家人翻出在故居拍的老照片，看到姥爷被我揪着耳朵疼得龇牙咧嘴的照片时，都会心地笑了。年逾古稀的姥姥姥爷肩并肩坐在新家的沙发上，望著被他们带大的我和已经没有精力带的弟弟妹妹们，脸上满是慈祥的笑。
　　从那时到现在已经过去了十一年，童年也早已成为过去式，已是青年的我再也没有机会回到那个见证了我人生中最简单美好的时光的地方。那些美好的回忆，也只能小心翼翼地用时光包裹起来，藏在我脑海的最深处，到闲暇之时再取出来，慢慢咂摸。