那年我们的青春在燃烧
　　
　　从1991年进入国家队直至2003年第四届女足世界杯退出，我在国家队跌打滚爬了整整13年。
　　我是幸运的，能和一批颇具天赋、热爱足球的姐妹一起参加四届世界杯、两届奥运会，还获得过大大小小的亚洲杯、亚运会、全运会、全国联赛，锦标赛的金牌，数不胜数。如今的这些奖牌，统统被我扔在了抽屉里，懒得一见，我想自己还没有那么老，还没有那么怀旧。
　　一切的荣耀都是过眼云烟，但往事并不如烟。我的记忆总是停留在那一双鞋，一碗面的温暖细节上。
　　我的世界杯之旅是从一双旧球鞋开始的。1991年第一届世界杯，年仅18岁的我，被商瑞华教练征召到国家队集训，第一次看到只在画报上见过的阿迪达斯专业足球鞋，那个年代，运动员的装备按规定是要收回的，我们新人在一堆旧鞋里挑选合适的球鞋，心中那个兴奋劲儿甭提了，一双双刻满战斗印记的球鞋让我们爱不释手。还记得我在少体校踢球那会儿，国内还没有外国品牌的专业足球运动鞋，能穿上宣传画上那一双双漂亮的球鞋成了每一个球员心中的梦想。周围一起踢球的小伙伴每个人都曾在练习本上无数次地画起三叶草，互相较着劲，看谁画得更好。时隔多年，当我拿到阿迪达斯用我的脚模为我度身定制的球鞋时，我依然能回想起当年那双旧球鞋带给我的满足和快乐。
　　1999年“铿锵玫瑰”扬威美国玫瑰碗足球场后，我们享用过数不清的庆功宴，但那一年最难忘却的“人间美味”却是世界杯时吃的方便面。在美国比赛，我们从东头横跨西头两个来回，所到之处，华侨都为我们准备了丰盛的菜肴，但可能是原料调料都已经西化了的关系，怎么吃，都感觉和家里的不一样，再加上赛区准备的西餐实在淡而无味，没过几天，我们都开始怀念能让自己的嘴巴受点刺激的东东。于是，我们主动开口，请人帮忙购买辛拉面，这火辣的味道比牛排，羊排这些西餐可口多了，赛程刚过半，我和很多队友早把面吃个精光，于是挨个敲门去巡视搜货，可惜大家都对辛拉面视如珍宝，没吃完的早被藏起来了，一句“很抱歉”就把我们这群“饿狼”拒之门外。我至今都很怀念那股辣劲，和那年球场上中国女足火辣辣的球风。
　　自从那届世界杯，全世界都认识了中国女足，原本安静的训练场，突然之间涌入了NCC、BBC、ABC等外国赫赫有名的媒体，除了拍摄训练，还硬是要我唱英文歌。害羞的我，唱了一段《风中之烛》，让很多老外象发现了新大陆一样。我清楚地记得，那时看过CNN的一个中国节目，放的还是上世纪70年代末80年代初满街自行车，蓝色卡其布的镜头。他们当然会诧异，中国的球员还会唱这首艾尔顿约翰为纪念戴安娜所作的歌曲。
　　很多人记得当年那个小女孩在弄堂里顶足球砸碎邻居家玻璃的广告，而我更记得为了这只世界杯的宣传广告，我从早到晚拍摄，起跳、甩头攻门，把脖子甩得够呛，这情景在广告里面却只出现了一两秒钟。母亲至今仍对那个广告持有保留意见：“你小时候要是踢坏了人家玻璃，早就窜个没影了。”
　　在我的书桌下仍然压着一张在1999年女足世界杯决赛的点球大战时，站在门前抬脚罚点球一刹那的宽幅照片。密密麻麻的观众，五颇六色的看台，还有无数摄影记者的“长枪短炮”，我在中间那么小。那年的我们青春在燃烧。
　　四届世界杯，我进了十一个球。两届奥运会，五个进球。但更多的记忆不可复制，生活也不只是世界杯，奥运会。
　　
　　不同时代的相同感受
　　
　　说来不信，做球员那么多年，我最幸福的时光，不在“玫瑰碗”，也不在世界足球小姐颁奖的现场——葡萄牙的阿尔加夫深藏着我最幸福的回忆。“阿尔加夫杯”被誉为“小世界杯”。2003年的阿尔加夫杯决赛场上，我们对阵老对手美国队。那是一个只能容纳几百名观众的小球场，没有球迷，观众席上坐着的，是比赛完等待颁奖的各支球队。当我在比赛进行到70分钟时被替换下场，我听到了来自场边各个国家观摩队员的掌声，那是我足球生涯最值得骄傲的一刻，对我来说，同行的肯定胜过一切外界的赞美之词。
　　在所有这些使人温暖，使人骄傲的画面背后，还有更多是不为人知的努力和艰辛。
　　记得，1996年奥运会的集训，我们住在体育馆看台下的简易房里。老队员可以享受，住两人一间的“房间”待遇，说是房间，也就是多了几堵围墙，加了扇门，上面却是通的，体育馆的阶梯型看台，就是我们的房顶。房间也就两张床，两个矮柜，一张桌子。新队员，就只能挤在一个大统间里。每天训练下来，几十个人排队用四五个燃气热水器洗澡。每天早晨，新队员要轮流陪着队医和一个外聘的厨师去菜市场买莱。至今我还清晰地记得那个手推车和装菜的桶长得啥样。我们自己端莱，自己洗碗，刷锅子，抹桌子。很有点战争岁月一切都要自力更生的味道。
　　我想除了第一运动“男子足球”待遇好一些，当时，各个运动队的条件都好不到哪里去。作运动员，外界环境再差，都可以忍受，再好的条件，也能安之若素，能屈能伸，弹性大，这才是特殊素质，如今时代不同了，训练的外部环境随着中国经济的发展，在迅速改变。但内心的成长和挣扎，却是每一个不同时代的运动员注定要经历的相同感受。
　　比如伤病。运动员可以不怕苦，不怕失败。但是伤痛，这种无论在心理上还是生理上的折磨，最令人沮丧，受伤时的疼痛，到养伤时的无助，再到恢复时的挣扎，看似遥遥无期的康复，让每一次回归都变成心理上的挣扎，真艰难。伤好了，能够正常训练了，这时就会乞求老天保佑，不要有下次，可是竞技体育，又不可避免。在我的运动生涯里，伤病总是如影随形，敷冰，治疗，扎针，还有带伤训练，是每天生活中的重要内容。乃至到了运动生涯的后阶段，不堪重负。我不想在这里细数自己受过几次伤，事实上也根本记不清，回归正常生活状态后，我还觉得后怕，经常在想，那时都怎么过来的。不过，我确定，那时的我，一点都不害怕，甚至认为这是竞技体育的必修之课，在受伤中学会坚强，学会如何变得更聪明，学会如何保护自己。
　　比如压力，每个球员都渴望胜利。从起初，对胜利的狂喜——比如大胜对手，比如第一次拿冠军，到比赛多了，对胜利的不足喜。你会发觉，作为一名专业运动员，保持不败，是不可能完成的任务，没有人是常胜将军，而你又必须在下一场比赛中，用最好的状态去获取胜利。这种压力，常常让人紧张得一夜睡不着觉。十几年的大赛，让我明白，要想在压力之下表现出色，唯有把自己放下，专注干过程，而不再是结果。
　　比如牺牲。你将会因为自己的理想，牺牲很多。因为风吹雨淋，烈日寒冬，只能把美丽的愿望深藏。因为无休止的比赛，全年的赛程总是很满，只能把进大学深造的机会一次次放弃，因为军队式的管理，只能把花前月下，儿女情长暂时忘却。
　　比如忍耐。超越极限的痛苦，常人无法想象。在四十多度的天气里，顶着烈日奔跑；在寒冬腊月里，穿着短裤在雪地冻土上奔跑；在暴风骤雨里，跌打滚爬。
　　就是这样，一路走了过来。不是梦，一切都是那么真实。又像是一场梦，在极致的体验中，回归平淡。人生的路，还将继续……
　　
　　(完)
　　
　　责编　马玉星