我常常在想,生活到底留给了我什么?是那些匆忙的时光?是那一本本的书?是那刚刚买来的新衣?还是我的新朋与旧友?
　　没事的时候,我总是喜欢整理旧东西。
　　比如旧相册。
　　那时候还小吧,十四五岁,和同学跑到照相馆去照相,黑白的,几张年轻的脸挤在一起,青涩、单纯。那个老照相馆很简陋,我记得给我们照相的男人长得白而矮,我们给他起了外号叫小白。那时没有数码相机,照相馆不叫巴黎春天或罗马假日,它只是叫新华照相馆,朴素,自然。
　　我们常常一趟趟地去问,洗出来了洗出来了吗?一般的情况下,照片洗出要五到七天,我们捏着那张取相的条子,怀揣着喜悦与等待,那几日,竟然好像一生中最喜悦的时光。
　　照片取出来也就索然了,谁笑得太拘束了,谁的脸僵了,而现在有每天可以照几百张的数码相机,却完全没有了那种心情。
　　我还记得母亲带着我去做过年的新衣,鲜红嫩绿的卡其料子,裁缝说,安个拉锁吧,今天流行呢。我记得那个裁缝拿着尺子量着我,我闻得她头上的桂花油的香,那件衣服,我盼望着,盼望着,但时间太漫长,好像永远也过不完。
　　穿上新衣的那天,我去找隔壁的小孩子玩,让她羡慕。那种心情,我隔了这么多年,还是记得。
　　我还记得,那羞涩而心跳的黄昏,我一个人站在供销大楼的对面,等待一个人。
　　我的手里,捏着一张小纸条,那张纸条,湿了,是我的汗润了它。我心里,揣了一万只小兔子,这是第一次喜欢一个人。我记得他的剑眉星目,记得他唇边淡淡的笑,浓密的黑发,洁白的牙齿,记得他进教室到他座位是13步,记得他长得像三浦友和,记得他的声音有空灵的磁性……
　　我叫住了他。
　　然后把纸条给了他,我转身骑车就跑,那个五月的黄昏,这样喜悦这样颤栗这样充满了神秘与玄机,我写的是一句席慕蓉的诗:如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前求了五百年/求他让我们结一段尘缘……我一边写,一边欣喜,那些心跳,那些喜悦,这么多年,仿佛昨日。
　　还有那条镶着碎钻的银色长裙,那年,我穿着它主持系里的元旦晚会,有人给我四个字,绝色倾城。这四个字:在青春的痕迹里,那么耀眼光亮,那条长裙,是我花了一个月的家教费用买来的,不实用,只有在晚会上能穿,可是,我如此珍爱它喜欢它,因为它让我在那个晚上,呈现出动人的色泽。在与衣服的多年相知相依的过程中,我不断地把它们抛弃,它们见证了我的许多光阴与岁月,但只有这一件,我一直留了下来。有一天我翻看它,发现它也老了,那些碎钻,不再闪着亮晶晶的光,而我,青春已过。
　　感谢这些记得,这些光阴中的片段,它们让我知道,闲适、稳妥、简单的生活才是我最需要的,如同花间十六拍,拍拍不相同,但每一拍,都是一道闪光的记忆。我记得这些光阴中的刹那,就像我记得那条银色的雪纺裙,大朵大朵的白色花瓣,冷蓝银白,藏了无尽的繁华和世间的热闹。我终于知道,生活中最重要的是什么,是那光阴里我无法忘记的纯真和疼痛。人生最美的刹那,也许就是我把小纸条给他的那一瞬间,就是我等待取黑白照片的那几日吧。
　　编辑 薛 峰
　　【潘英丽图】