学生作文写什么内容，决定于作文教学引导；作文教学向什么方向引导，对学生的精神向什么方向发展起着决定性的作用。从我们经常训练和升学考试的作文题目来看，就足见我们的作文教学是桌子底下放风筝——出手就不高。“花”、“母爱”、“爸爸的生日”、“守望”、“心灵的鸡汤”、“心灵的选择”、“挑战自己”、“快乐”、“幸福”“乐趣”、“风景”、“品尝”、“拥有”、“宽容”、“生命的芬芳”、“我能行”等等，这些题目把生命的意义锁定在一个封闭、玄虚、内向、切己、局促的领地，读这些题目，给人甜蜜的感觉，再仔细揣摩，总觉得有些自恋。这类题目并非不能写，问题是我们偏好得成了“瘾”，成了“癖”，成了必然选择，就不再是教学方法、教学习惯、教学策略问题了，而是思想境界、精神指向问题。学生在这样的训导下，写作文就总爱倚在娘怀里看世界，钻进花间草丛中兜圈子，缩在狭小的内心空间谈感情，要不就是躲在“历史的天空”“驰骋纵横”，写出的作文不是风花雪月矫情作态，就是云里雾里自我陶醉；不是浮华无物装腔作势，就是虚情假意无病呻吟。这样的作文出了应试没有任何意义。
　　据媒体介绍，美国中小学生作文常写的题目有：“我心中的中国”、“中国的昨天和今天”、“我怎样看待人类文化”、“谁对第二次世界大战负责”、“希特勒失败的原因是什么”——我们会有人认为他们“操闲心，多管闲事！”其实人家是真正关注人类命运和世界性的宏大问题，真正是面向世界和未来，真正是胸怀天下。这是教育者的远识卓见和大智慧。我们为什么就不能让我们的学生放开眼量写一些诸如：“文明古国诚信缺失之谜”、“如何看待中国的传统文化”、“青少年崇拜娱乐明星而不崇拜科技明星的前因与后果”、“日本人的逻辑之探究”、“新中国崛起带给我们的思考”、“美国强大的背后”之类的作文题目呢？这类题目学生即使写不好，也总比那些悟禅般的清淡有意义吧？可是我们不能，因为我们有“自闭症”。
　　“自闭症”是一面镜子，照出了我们作文教学视界的狭隘——狭隘的像一个大门不出二门不进的小脚妇人，两耳不闻身外事，一心只弄绣花针。我们历来长于引导学生眯起眼来琢磨心性，拷问心灵，审问道德，向内心发展，练内心功夫；而短于引导学生真诚的去关注他人，关注社会，关注我们的民族，关注这个充满危机与挑战的大世界。世界性的宏大问题我们暂且可以不去关注，国家性的问题不应该不关心吧？面对良心与诚信被金钱摧残，面对公理与公平被人践踏，面对大量的失业与就业困难，面对经济列强的资本、企业纷纷来到我们身边，面对资源的贫乏、环境的破坏、贫富的悬殊，面对社会上的诸多不和谐……作文教学虽然不能改变什么，但至少可以引导学生去关注，去思考，去呼唤，去明辨是非，去排浊扬清。
　　阅读教学不能不观世，作文教学更不能不观世，教师应该引导学生深切关注世事人生，这样不仅能使学生扩大视野，充实思想，扩张心胸，摆脱无话可写的尴尬，还可以尽快地使学生走向成熟与理性，更重要的是可以激发和培养他们的社会责任感和历史使命感，激发他们的生命激情和创造活力，这对学生的未来、对名族的未来将会产生重大的积极影响。但事实上作文教学对这些问题并不关心，反倒热衷于引导学生写小我，写小事，写小景，抒小情；为了让学生有话可说，动辄以“一叶一菩提，一花一世界”、“一滴水能反映太阳的光辉”来提示学生，似乎有“万事万物不外乎吾心”的大彻大悟。我们的写作教学几乎都是在虚幻的空间里进行，没有鲜活充实、真情实感的内容感动人，只教学生用美的形式取悦人。经常是以小旦的声音教学生美读，引领孩子们在诗的国度里“徜徉”，在美文的田地里“陶醉”；又经常是让学生在美的语言形式里“流连”，以化妆师的手段给作文“美容”，教孩子们写美句、写美段、写美文——真是美不胜收！殊不知，真正的美是形式与内容的和谐统一，美与真、善的和谐统一。热爱美本是积极的健康的追求，但如此无视生活的本来面目、不顾生命的真实状态、背离本真的追求美，正如一个穷人赶时尚，跟着追捧娱乐明星成了“粉丝”一样，亮出来的不仅仅是滑稽，而且现在这样的“穷人”也不是“少数名族”。美国人登上了月球，还取回了“冰冷的月球石”，我们不是有人说他们“不懂审美”埋怨他们打破了我们的嫦娥梦？这是何等的静身闲心、何等的超然物外、何等的儒雅清高！这不是自己钻进肥皂泡里不出来，还能是什么？我们的作文教学似乎不食人间烟火，立志要“出淤泥而不染”，换句话说，其实就是不管人间冷暖。长期受这样的精神引领、这样的“审美”熏陶、这样的写作指导，学生怎么会有高远的目光、博大的胸怀、豪迈的气魄？学生的精神怎能不会被虚化、被软化、被雌化？又怎么能写出有实在内容的、有重量的作文？更有可怕的后果，就是趋向自我封闭，，作茧自缚；缺乏想象力、实践精神和创新精神；缺乏动手能力和竞争能力。
　　狭隘，最根本的原因是在人们的潜意识里隐藏着一个“小我”。“小我”就是封建社会的产物，它以“我”为中心，只关注自己，只对自己的利益感兴趣，只对自己的利益得失负责，对和自身利益无关的事漠不关心。“小我”根深蒂固，它潜移默化、不动声色地影响着、支配着人们的思维方式、价值取向和进退取舍，这几乎已成为一种习惯、一种心理特征、一种传统。他谬种流传，渗透到各个领域，不断地复制自己。今天，它在教育领域最突出的表现就是把教育变成了应试教育。学生求学的目的是要从教师那里得到“渔”而不是“鱼”；教师要给予学生的同样是“渔”而不是“鱼”，目的就是要引导学生拥有更高超的“渔”和更多的“鱼”，“去占有世界，征服自己”。“鱼”、“渔”之论早已远远超出方法论的范畴，它的实际意义体现在为个人追求功利提供支持上，这正和封建时代人们读书为功名利禄而不是为追求真理，并运用真理确定人生意义和人生态度的价值思想一脉相承。也正是因为这个“小我”，致使我们的作文教学（岂止是作文教学）视野狭小，思想贫乏，小文人气十足，精神驼背，肩膀太软，不能真正承担起道义、不能真正承担起打造青少年的精神、打造名族未来的神圣使命。
　　如今，地球越来越“小”，人越来越“大”，历史的进程越来越快，所以邓小平高瞻远瞩地提出：“教育要面向现代化，面向世界，面向未来！”全球化的大潮逼迫我们必须这样做，作文教学必须尽快跳出“小我”的圈子。
　　收稿日期：2011-08-12