最近，我跟高中的死党马克吃饭，他说：“你是我在史岱文森遇到的第一个人。我还记得那天你穿着牛仔裤和你老爸的皮夹克，看起来蛮孩子气的，跟今天的你差了好多。”
　　我也记得遇见马克的那天，他比我矮，比我更孩子气。一晃眼，他已经是个高高大大的“巨人”了。实在很难相信，一个人在四年中会改变那么多。大家进入高中，也正式进入青春期，突然，“酷”成了生活中最重要的东西。
　　我开始早晨“拜”镜子，花几十分钟梳头。也不再吃营养午餐，因为在学校餐厅吃饭不酷。可是大家都知道，“酷”的真正定义，是“做自己想做的事”。而自己想做的事，常是家长、老师不准我们做的。越不让我们做，我们越要做。
　　问题是，史岱文森的家长偏偏都很严格，使我们在叛逆中加上了矛盾。在家里死命看书，到学校则说：“我才不念那讨厌的课本！”女生们白天指责别人化妆好浓，晚上参加舞会却都穿着再紧不过的衣服。真不晓得，大家如此叛逆，是为了表现自己，还是为了讨好别人。有一次，马克指着远处一个抽着烟、头发做成Mohawk的家伙说：“你知道他吗？我跟他一起上过小学。去年，他还是每个扣子都扣、裤子拉得高高的乖孩子。想不到一年时间就像换了个人。”这就是寻找“酷”。你要想尽办法，找最叛逆的朋友、做最叛逆的事。
　　刚进高中时，别人的认同就是自己的酷，偏偏有些人因此失去了自己。那群整天坐在公园里喝酒的同学，总是在说：“我们太酷了！”但是当哪个人的成绩不及格的时候，却被那群很酷的人认为还不够酷。连这么一点儿简单的功课都弄不好，你还有什么资格谈“酷”？叛逆无法用理性分析。
　　有一次，我被很“酷”的同学邀请去他的party。我们在餐馆用食物打闹，坐在大楼屋顶上死命灌酒，深夜大家脱了衣服在马路上裸奔。又脏又累地到家，发现家人在门口点了一盏灯。上楼倒在床上，可是为什么心里觉得一点儿也不酷？
　　美国心理学家艾瑞克森把人生分为8个阶段。他说：“每个人在青年时期都会面临‘寻找自己角色’的问题。换句话说，就是自问：‘我到底是谁？’”有一天，那个曾经头发竖起来的家伙，竟改回老实的发型，背着书包走进教室。大家差点儿不认得他。我们问他：“为什么一下子‘变了’？”他说：“老子酷！但老子不笨！”叛逆，只是寻找“酷”的过程。而真正的“酷”，就是找到自己！