那一片帆露在河岸上，只看到帆的顶部，白色的，缓缓地向前移动，时隐时现，最终隐没在那道高高的河岸下，航行在看不见的河面上。
　　一到冬天，树掉光了叶子，田野里没了庄稼遮挡，船帆就露出了河岸，站在家门口就能望见几里外船帆在缓缓移动，这让我心里一阵惊喜。童年的我从未见过挂着帆的船在水中航行，我觉得那是很神秘有趣的事情。那河岸上经常有帆移动，来来往往，不知开向哪里。我经常爬到门前的草垛上、石磙上甚至树上，远远地望那移动着的帆。但是，能看到的也只是稍稍露在河岸上的一截，河岸下的帆以及河面上的船是看不见的，这让我越发觉得好奇。
　　听妈妈说，那条河里的船向东行驶，多半是上县城，或是去县城东面的大海。县城是热闹的地方，大海是什么样子，我想不出来，妈妈也没法告诉我，因为她也没见过大海。县城离家几十里，乡下人想去趟县城不容易，至于去看看大海，似乎就没有人这么想过。去不了县城看不了海，我只能在門前望河岸上露出的帆。看见帆，我就想起东边有个县城，再东边有片大海，那是梦幻似的地方。可是，河岸上经常静悄悄的，光秃秃的树无精打采地立着，一动不动，像被魔法镇住似的；河岸下的那条河更是神秘地躲在视线的下面，让人无法想象出它的模样儿。
　　“船帆！船帆！”有一天，河岸上又露出了船帆，我兴奋得跳了起来，心里像点着了一团火。
　　“我们去看船帆！”我拉一个小伙伴随我同去，可是小伙伴却站着不动。“远着呢，等我们到了，船就走了。”
　　我独自奔向河岸，那神秘的河流已经流淌到我的心里，让我心潮澎湃。我爬上河岸的时候，那白帆果然消失得无影无踪，河面上空荡荡的，没有船，没有人，没有鸟，河水翻着白色冰冷的浪花，浪花拍打着河岸，发出冷冷冰冰的响声。河岸壁立处，可见黄土红土，甚至还有黑土，一层一层，土里夹着白色的螺壳。这种白螺平常很少见，乡下孩子都当成宝贝，可以用来玩游戏。我从一处平缓的地方滑下去，到水边捡那白色的大螺壳。河边风很大，我冻得鼻涕直流。太阳落下树梢，我捂着鼓鼓的口袋，踏着稀疏的星光回家，到村口的时候遇到了妈妈，妈妈责骂我一顿，然后拽着我的手回家。
　　白色大螺壳成了我心爱的玩物，成了我人前人后炫耀的资本。可是，这些白色大螺壳仿佛是那河岸上露出的白帆的影子，让我又想起那片梦幻似的帆，还有那航行在河岸下的神秘的船。我不知道那船从哪里来，又到哪里去。我想知道外面的世界到底有多大，到底是什么样子，可是我去不了，只能在家门口看天，看地，看河岸上露出的那截短短的帆。一年又一年，我望着那露在河岸上的帆；一年又一年，我想象着那藏在河岸下的船从哪里来，又到哪里去；一年又一年，我盼望着能走出这小村庄，去看看外面的世界。童年，就这样日复一日，年复一年地在想象和渴望中花开花落。
　　如今，我早已见识了海，更见识了各种各样的帆，可我还是会时时想起童年那片露在河岸上的帆。