倘若，一定要我喜欢一个季节，我会选择冬季。
　　我们这里的冬天不像别处。下雪？那是不可能的，除非做梦。北风凛冽？也不常见，最多见的是北风狠命地摇摇小树，没啥动静就哧溜走了。下雨？也不多见，太陽倒是经常光顾的。
　　田野上是了无生气的。现在种田的农活很少了，除了双季稻和花生，其他农作物很少。其实水稻和花生的种植量也不多，乡亲们主要是自供自给。因此，田野的荒芜就成了主题色。回乡下老家的路上，以前是一大片的良田，这两年长满了野草，一片连着一片，夏天时是一个绿色的海洋，冬天时茎叶枯了，那直挺挺的主秆，远远一看，似是驻扎着千军万马。当然了，即使北风猛、阳光烈，绿色还是努力地装点着田野。由于农耕地少了，一些田地就屯起了水，用来种植鱼草，有的连片着来种，冬天里也是满眼的茵绿。
　　这是我上班路上常见的景象。不过，这些不是我喜欢冬天的理由。
　　每当阳光似网一般洒在江面上，闪着金光时，每当我光着脚踩进江水中，弯腰捧起水拍在脸上时，我常想，如果时间能够回到二十年前，那才是属于我们的冬天。
　　那时，进入十月之后，天气逐渐转凉，衣服得多穿一两件。但男人们一干起活来，光着膀子是常有的事，阳光映照下，肌肤油光闪亮。放了学的我们，不是先忙着写作业，而是拿个小簸箕，到已经收割了的稻田里拾谷穗——这是学校布置的“勤工俭学”任务。也有的孩子要帮忙干农活，有的要放牛。我多半是放牛的——放过大黑牛，也牵过小黄牛。放牛时，任牛在岭头上自由地觅食，我们就在另一边的草地上打滚、翻筋斗或者捉迷藏。但牛毕竟是牲畜，于是，牛之间打架对垒的事有过，闯入菜地啃了人家几垄青菜的有过，踩踏别人家稻田的有过。但凡这些事发生了，作为孩子的我们是没勇气面对的，只能垂着脑袋听人责骂，或者干脆溜之大吉。
　　农作物收割得差不多了，乡亲们会把田地翻起来。引水方便的都囤积着水，以便腐烂那些杂草，用来肥田。翻过土但没有屯水的旱地就是我们男孩的“战场”了。我们常玩的是“八路军打鬼子”的游戏，十几个男孩分成两拨，各选一人作“司令”，商定好所用的“武器”——手指当作“手枪”，小棍棒是“冲锋枪”，小棍棒用两根短棒支起来就是“高射炮”。然后，“司令”分别带着自己的“队伍”四散掩藏起来，躲在田埂或石块后，或套上个稻草人作伪装，甚至干脆挖个小坑“埋好”自己，只露出眼睛，也没人笑话你，反正自己玩得痛快才是最要紧的。
　　快到年关了，天气越发地冷了。大人们忙活着做过年的准备，这时孩子们不到田地里玩了，因为怕弄脏了毛线衣——毛线衣难洗又不易晾干，被老妈一顿棒打，那可是不好玩的。虽然不能玩“打仗”了，但可玩的玩意儿多着呢。男孩会自己做弹弓，从早到晚在树林里、竹林里东逛逛、西晃晃，鸟的影儿都没见一个。最刺激好玩的莫过于陀螺战。陀螺是纯手工打造的。我们一般会到那些既旧又高且破的大瓦屋周围寻来厚瓦片，用石块把瓦片敲成圆形，再一圈一圈地把它磨光滑；然后用小刀在磨好的瓦片上挖小孔，塞入2～3厘米长的小竹竿作为套筒，削好一根坚硬的小棒子作为轴。这样，一个纯手工打造的陀螺就做好了。套筒绕上麻绳，左手卡住陀螺，右手用力一拉麻绳，左手应声而放，陀螺就在地上飞转起来。陀螺对战时，没有人数的限制，哪个爱玩就抛下自己的陀螺。有时是两只，有时是三四只，谁的先停了，赶紧捡起来，一边儿去琢磨：哪儿做得还不行呀？为什么输了呀？也有赖皮的，见自己的被撞停了，就捣乱把别人的陀螺用脚踢开，然后撒腿就跑，惹得其他的孩子一窝蜂地追逐而去……
　　过年前后，天气是最冷的。老人们坐在一起，烤着火取暖，唠叨着。大男人们围桌打扑克，输的蹲着。妇女们有的在旁围观，有的一边打毛衣一边拉家常。男孩们在地上到处寻找未燃的鞭炮，像寻宝似的。而有的孩子则似无头苍蝇到处疯跑、吆喝，时不时惹得一两个妇女抓起竹鞭来威慑一番。
　　正月十五之前，常会有一两场雨。这时，田地上响起男人们使唤耕牛的声音，路边的小草已嫩绿如玉。我知道，春天来了，我又长大了一岁，而属于我们的冬天，就这样悄无声息地过去了……
　　作者简介：宋锦海，广西桂平市人。参编、主编多部教辅书，指导学生发表习作数十篇。