你的口诉无始无终。仅仅被缺席、被扯下的窗板、被纯粹的无所事事清点。
　　——夏尔《博城通报》
　　我是第三次来到这个园子。
　　第一次是若干年前，那时，自己似乎还年轻，从来不把日子当日子过。时间嘛，一大把呢，何必要这么早地珍惜它。这是多么惆怅而颓废的想法啊，如今想來，真是愚蠢至极。
　　这个园子位于海滨城市，纬度的原因，银杏奔踏的脚步至此戛然而止。据说，每当深秋来临，银杏叶金黄一片，像梵·高笔下的《向日葵》，甚至比《向日葵》还要热烈;又据说，这种颜色能让精神分裂者瞬间发病，又能让抑郁症患者得到痊愈。谁知道呢，没见哪个精神病医院能把患者拉到这里来。
　　一切都是据说。
　　第一次来是春天，正赶上银杏展叶、玉兰花开时，所以对于园子的印象很深。
　　园子的对面是大学，我不定时地来这里讲座。接到邀请了，就坐夜车过来，早晨到，人住宾馆，洗澡，吃饭，然后等学校的车来接，一直接到阶梯教室，下边坐满黑压压的学生，看一眼都让人又紧张又兴奋。题目是随意讲的，只要和艺术有关，讲的过程中学生们会笑，讲完了，他们就用力地鼓掌，我在掌声中走出教室，去宾馆赴学校的宴会。
　　余下的时间归我自己。
　　于是，我在傍晚时分不经意地走进了这个园子，走在一条初发的鹅黄银杏与有花无叶的玉兰夹送的甬道之上。甬道幽深，弯弯曲曲的，似乎不知尽头。由于是黄昏，园子里人很多，他们只是静坐或者散步，很少发出巨大的声音。起初，我不知道，这个园子里还有一家图书馆，是向市民免费开放的，这个时候来图书馆读书的人也很多，所以，休憩的这些人必须遵守“禁止喧哗”的规定。
　　真好啊！我在心里轻叹。
　　这便是第一次来。
　　第二次来的情况差不多，只不过季节是在初秋。
　　银杏结果了，黄色，外皮挂着霜，远看像葡萄。玉兰的叶子到了最茂盛的后期，它们枝丫相接，形成了手挽手的姿势。秋风吹来，有规律地沙沙乱响的树叶使我的耳郭奇痒无比，想伸手去掏，又有一些舍不得，抬起的手放下，放下又抬起来，这一次不是掏，而是要把那响声死死地攥在手里，使它们不能轻易地离我而去。就是这样了，散完步回去，直到第二天坐火车，这响声从未离开过我，有时竟让我恐惧。
　　从那一刻起，我知道我出了问题。
　　起初，我强烈地抗拒我自己，但那沙沙的响声如同挂在腰间的钥匙，有时，不管你如何运动，它都静若处子;有时，你明明把它放置在桌案上，但它突然响了，响成让你浑身冷战的凉泉。不得已，我去看医生，医生询问了我的病情，准确无误地告诉我，我得了幻听，需药物治疗，不然很容易精神分裂。我说我以前没有这种症状，医生说，对了，如果有，那你早就分裂了。我不觉大夫的话刺耳，但内心里坚决抵制，我知道结论就好了，其他的顺其自然吧。在大夫开的药中，我只取了艾斯唑仑片，这次取不算，下次还要取，我想，取过去五次之后，足够杀死我自己了。
　　这个想法很简单，我必须在我疯掉之前杀死我自己，就像杀死艺术一样。我告诉我自己，要回到那个园子里，把声音还给银杏和玉兰，它们如果拒绝接收，我就死在它们的面前。
　　于是，我在没有讲座的情况下，第三次来到这个园子。季节依然是初秋。
　　我事先在我常住的宾馆里订了一间房，时间是两个月，我的计划是等到银杏和玉兰落叶，它们还不收回它们的礼物，我就为这个礼物加重砝码。
　　来到的第一天，我就迫不及待地进入了园子，脚步匆匆，却很坚定。此时，我的耳朵里没有沙沙的声响，但我要一株一株地确认，我坚信，任何一棵树，只要它发出一丝的响动，我都会准确无误地捕捉它。如果它是案犯，我就和它谈判，它不妥协，我就给它好看。初秋的阳光美丽异常，我无法用语言来形容它。但我明白，我知道它和蓝天的关系，也知道它和大地的关系，更知道大地和蓝天的关系。这些关系错综复杂，一般人无法感知。我不喜欢那些胡说八道的人，他们自以为是地把蓝天和土地构架成高低远近;叙述成湛蓝、蔚蓝，辽阔、平坦的关系，这样的关系如同简单的媾和，把自然万物全部贬低成私生子和可怜的弃儿了。天在天的位置，那个位置很低;地在地的位置，那个位置很高，而我就在这个死角里，只能小范围地移动。不能造次，丝毫之差都是沉重的代价。
　　算了，我还是开始找树吧。我清楚，这个园子几乎是正方形的，沿着围墙种了一圈的银杏和玉兰，我数了数，银杏二十七棵，玉兰八十五棵，我耳朵里的声音应该与它们无关。园子的北侧是图书馆，图书馆前边除了空地，就是园林，有池，有石，有树和树间的甬道。我又数了数，甬道有七条，只有一条我常走，所有的嫌疑犯尽数都在这里。可是，无论你做什么样的了断，都必须有证据，我必须得用排除法，先排除外围，再重点缉拿。
　　我有的是时间和信心。
　　第一天，我从围墙边的西数第一棵树听起，俯身弯腰，环抱住树干，把耳朵贴过去。立刻，我听到了，第一棵树对第二棵树说，真是个疯子，他这是干什么呢？第二棵树回答，同性恋呗，谁让你是一棵公树。我大吃一惊，触电一般脱离开来，眼睛死死地盯住这两棵怪物。
　　显然，不是它们。
　　基本上都是这种情况。在第一天里，我受尽了这般的嘲笑，尴尬让我无地自容，讥讽的树声让我羞愧万分。但我不能退却，我必然坚守。我像个变态的公猪，拱向每一棵树，如果这些树可以移动，我想，我口袋里的那五盒艾斯唑仑片，不，它们现在变成了一瓶艾司唑仑片——一定派不上任何用途。我第一次真切地感知到，树是那么的聪明，它们知道人世间发生的一切，并能冷静地旁观，不发出任何的忠告。
　　第一天，我失败了。
　　在接下来的十几天里，我依然是一个失败者。
　　我排查了围墙边所有的树，没有结果;我排查了其他几条甬道旁的树，依然没有结果。曾有那么一瞬间，我的心里有了星点儿窃喜，只剩最后一条甬道了，那两边的树各个显得诡异。啊，我的罪魁祸首们，快点儿现出你们的身形吧，这一回，看你们还往哪儿跑？我站在那里，耳郭里尽是熟悉的沙沙的树响，我一动不动，我要忍耐这一刻，不，忍耐今天余下的所有时光，我要回去，明天再来，明天是水落石出的日子，希望它是一个晴天。 　　回到宾馆，我无法入睡，只好把椅子挪到窗边，坐等天明。夜深了，我知道了一个秘密，灰喜鹊是会做梦的，它们轻声的呢喃是那么的动听，咔咔，咔，咔咔咔咔咔咔，咔咔。尽管我的耳朵时而弄响，但我还是被这美妙的夜声感动。
　　天亮了，我迫不及待地跑出门去，直奔园子里唯一的那条甬道，最后的甬道，坏蛋们的最后一个战区，十三棵银杏，二十一棵玉兰，我早已把你们熟记在心，这一回，无论如何，你们也跑不掉了。我急切地奔向第一棵，急切地奔向第二棵、第三棵，表情一样，姿态一样，思想一样，不可分割，不能离弃。银杏和玉兰竟是那么的坦然，每当我挺进它们的时候，它们也极力迎合地侧过身来，把它们独有的声音倾洒下来。不是，不是，都不是。最后一棵玉兰树向我吐露心声的时候，我的绝望比大海还深，给我制造声音的树奇怪地消失了，从这个园子，甚至从地球上消失了，不知所踪，无处觅迹。
　　“啊——”我大喊了一声。
　　我全然忘记了这个园子的规定，一声接着一声地号叫，随着号叫，我的眼泪夺眶而出。半生过去了，我才明白过来，不管我卑微还是高贵，我都在误读我自己，同时也被别人误读，我的内心永远无法交付，就算有机会交付出去也会被误读，也会被轻易地奉还，有的是愤怒的，有的是淡然的，有的是无所谓的，有的甚至是嘲讽的、不屑的。原来，我以为我不在乎，可是就在这一刻，我知道，我是那么在乎，所以，我的心才会时常剧痛，所有的潇洒，所有的松阔，都是表面化的掩饰，只有心底的剧痛是最为完整的真实。
　　沙沙沙，沙沙沙。
　　沙沙沙，沙沙沙。
　　突然，我听到了我熟悉的声音。
　　啊？你在哪儿，你在哪儿？
　　我在这儿。
　　我猛地转过身去，竟然在玉兰树的后边看到了两棵柿子树，略比玉兰树高，完全被玉兰遮蔽了，所以，我根本没看到它们，所以，所以……滚开吧，那么多的所以，我要你们有什么用呢？我想要的是这两棵柿子树，还有它们的声音，我要我耳朵里的声音混合进去，使它们成为一体，然后我得以解脱。我过去，一定要蹿过去，紧紧把两棵树同时抱在怀里，我的手臂在无限地延长，形成了合龙，我忘情地亲吻它们，刚刚止住的泪水又涌了出来。
　　亲爱的柿子树啊，收回你的成命吧，救救我这可怜的人。
　　柿子树没有应答。
　　亲爱的柿子树啊，求求你，求求你，我求求你了。
　　我大力地晃动着两棵柿子树。
　　轻点儿好吗？有人在说话。
　　我纵使再失态，再激动，也会下意识地分辨出女人的声音，这个声音，语速缓慢，语气很轻，只有乞和，没有寸断。
　　我侧目望去，这才发现，在两棵柿子树旁边的石头上，坐着一个女人，短发，略过耳际，因为仰视，发梢与颈背形成了一个大于45。的斜角，只是边缘不清，界线不明。由于仰脸，所以，我很容易勾勒她的五官，目如下弦弯月，眉似一黛青山，鼻梁挺括，嘴角柔和。不美丽，但宁静。她肤色适中，但因为衣服的颜色偏暗，所以把皮肤也拐带了，如果她的披肩亮丽一点儿，整体情况会大为改观。
　　我松开双手，在另一块石头上坐了下来。我很快放下了我的职业本能，专注于自己的祈求。风吹过，树在响，可它们就是不肯把我耳朵里的声音勾引回去，它们像一唱一和的树怪，嘻嘻哈哈地捉弄着我。我的目光一直在树冠的位置，因为那里的树叶最多，你们知道，树叶最多的地方制造的声响才最大，所以，你求树，实际上就是在求树冠，至少，之于我是这样的，如果再细致一点儿说，我是在求树叶，它们与风的交汇，才是声音最根本的来源。
　　不知不觉中，天黑了，园子要关门了，我必须离开。只是那个女人依然坐在那里，连姿势都没有改变一下。顺着她的目光，我很顺利地找到了几个已有红晕的柿子，它们挂在居中的树枝上，如若小小的橘灯。我本想提醒她一下，关于闭园的事，但见她出神的样子，知道她和我一样必有心事，便知趣地走开。我一边向园子外边走，一边向每一棵可见的树道歉，它们倒无所谓地摇动躯干，对我示以安慰。
　　我又一次感动。由于这种感动，我突然觉得我有责任提醒一下那个女人，树对人都这么好，何况人对人呢？我快步走回去，却发现，柿子树下空空如也，那个女人不知什么时候已经离开了，像脱离了我的身体，我的影子。
　　我又一次祈求地望了一眼柿子树，可是，它们已合闭双目，睡着了。
　　从那以后，我和那个女人如同约会一般，天天都在柿子树下见面，她坐她的位置，我坐我的位置，兩尊雕塑一般，默默无语，一言不发。
　　又十几天过去了，柿子树已经开始落叶了，女人盯视的柿子红晕在扩大，而我的希望却一天比一天渺小。有一天，我突发奇想，便在黑夜出园门的时候直奔了不夜街，我要给那个女人买一条围巾，鲜亮的，能成全她肤色的——她真的爱那些柿子，就必须让它们欢心，只有它们欢心了，她的心事才能破解。当然，这是我一厢情愿的想法，可是，对于一个要死的人，一厢情愿又有什么可以耻笑的呢？
　　我在不夜街上快步地走着，用目光急迅地扫射每一家店铺的颜色，很快，我需要的那块颜色跳出来了，摆动着婀娜的身姿，我没有去碰触它，因为我要验证它的色标是否准确。我奔跑起来，像逼问银杏和玉兰那般的奔跑，从街的这头，到街的那头，这样的奔跑使我确信那块颜色是我需要的，于是，我反转回去，毫不犹豫地买下了那条围巾。
　　这一夜是无眠的。我希望她懂鸟语，而同时又希望灰喜鹊能听懂我的话，这样一来，我便可以不说话，又能传递我的善意。无疑，这是做不到的。
　　第二天，我特意早到一步，静静地候在那里，一片落叶划过我的面颊，仿佛在提醒我时日无多。对于我来说，这是一种鼓励，又是一种关怀，我一下子就知道自己应该如何表达了，这让我混沌的大脑逐渐清醒，也让我的内心有了瞬间的喜悦。
　　她来了，并不看我，轻轻地坐在她的石头上。
　　我走过去，说，它们会喜欢的，如果你也喜欢它们。说完，我把围巾披在她的肩头。她一愣，随后平缓下来，没有把围巾重新披好，也没有一把扯掉。我略停顿，回到自己的石头上，完整了自己的姿态和心境。一个小时过去了，她突然说，谢谢！我说，不用。紧接着，我们又各自仰头，完成着，努力完成着自己的事情。又过了一个小时，我的喉结不受我支配一般，自动打开，发出声音，说，聊一会儿吧，我快完蛋了。这一回，女人很快响应，说：“那就聊一会儿吧，反正柿子变红还要一些日子。” 　　我的鼻子突然一酸。
　　我说：“真的，我就是一个要死的人了，如果柿子树的叶子都落光了，我的死限也就到了。”
　　“你为什么要死？”她问我。
　　我说：“大夫说我就快要精神分裂了，我会变成一个疯子，人们都说，当疯子好，想哭就哭，想笑就笑，想走就走，想卧就卧，想吃就吃，想拉就拉，不闻人言，不闭羞耻，那是最自由的状态。可是，我却坚决不能成为那样，我要保留我的尊严。那大夫说，我现在的症状是幻听，发展下去就是精神分裂。分裂，多么可怕的词呀！我宁可死，也不分裂。”
　　“说点儿别的吧。”她说。
　　“说什么？我说，还能说什么？说恋爱？说工作？说事业？还是说，我幻听的声音。沙沙沙，沙沙沙，有时绝响不断，有时又突然消失。它在的时候，渴望它消失;可等它消失了，你又比它在的时候更害怕，害怕什么，害怕它再来，你等着它，它不来，等你开心地想，它终于走了，它突然就回来了，连个招呼都不打，沙沙沙，沙沙沙。”
　　“你来这干什么？”她打断我。
　　“干什么？我的声音就是它们给的。刚开始，我还怀疑是银杏树和玉兰树它们干的，可根本不是那么回事。是它俩干的，我来求它们，让它们把它收回去，它们说什么也不肯，还一个劲儿地冷淡我。”
　　“不会的，如果它们冷淡你，柿子就不会红了。”
　　“不可能，柿子是你的。”
　　“不，是柿子树的。”
　　她一边说，一边再次仰起头，看向那几个柿子。
　　“说说你吧，说说。”我的声音里有渴望。
　　“我有什么好说的，和你一样，半辈子过去了，却早已离婚了。再通俗不过的事，丈夫出国留学，我一个人在家带孩子，两年后，丈夫回来了，人却变成了哑巴。从我问他答，到我问他不答，再到我不问他也不答，再到更深的完全的沉默。过下去还有什么意思，离了算了。”
　　“可你没有幻听啊，不必分裂啊！”
　　“还不如幻听呢，有了幻听，毕竟还有人跟你说话，说三天三夜我都愿意。听了你的事，我还挺羡慕你呢，如果有可能，把你的幻听换给我，我愿意替你背负。那样一来，你就不必去死了。说起死，我也很羡慕你，有勇气去死，要是我死了，儿子怎么办？”
　　“儿子多大？”
　　“十九岁了。”
　　“可以独立生活了。”
　　“现在的孩子，不可能的。”
　　说到孩子，她不再讲话了，不管我问她，还是自言自语，她都不再搭腔，我似乎也说累了，第一次完全地低下头来，晃动僵硬的脖子。颈椎发出咔咔的响声，好像灰喜鹊的梦呓一般。我困了，蜷身在石头边，沉沉地睡去。我已经好久没有睡眠了，所以，我不敢确定我睡得是否真实，但有一点是肯定的，我醒来的时候，已是黄昏，我身上盖着她的那件暗色的披肩，竟然大到把我整个人都包裹住了，因为有了它，我一时忘记了寒冷。
　　我的幻听消失了。
　　我向她告别，回宾馆去，我的身体里还有睡意，我暗示自己回到床上去。床很宽大，我来不及脱衣服，死死地钻进被子里，把头埋人绿色的波浪里。什么时候醒的，不知道，看一看手表，已经九点一刻。我误了时间，我得赶紧过去，优秀的睡眠使我的状态良好，幻听从昨夜消失，到此时还是风平浪静，恐惧感虽然没有消失，但已变得稀薄，那声音似乎在很远的地方摇摆，却隔着巨大的屏障。这样的感觉是从来没有过的，我略略有那么一点儿困惑。
　　自从幻听出现以来，我情绪低落，偶尔智障，说话时有口吃，不愿意与任何人交流。从前，我不好意思推课，现在，我的谎言随口就来，我失去了发音的欲望，越简单的拒绝越会使我获得复杂的安稳。现在不太一样，我对路上遇到的灰喜鹊说，你好！每说一次你好，我的心就会澄澈一些。你好，你好，你好，污秽的身体一点点儿变得轻盈。
　　我穿过甬道，来到柿子树下，意外地发现她身边多了一个小伙子，长得十分帅气，眉目之间与她有一点儿相像。小伙子比她白，仰望柿子树的眼神更加纯粹，内容简单，没有欲望，只有执着。他的目光是有折线的，呈阶梯状，如果谁的轻功好，会沿着这条折线走上去，稳稳地蹲坐在更加鲜红的柿子旁边。
　　“你好！”我说。
　　小伙子没有理会我。
　　她看了我一眼，摇摇头，说：“没有用的。”
　　“为什么？”我小声问，生怕惊扰了他。
　　她低下头——自从我们相遇以来，这是她第一次低下头。她说：“我和他爸爸离婚之后，他就變成这样了，所以，十几年了，我们家是没有声音的，死寂死寂的，让人心里难受。对了，他是我儿子，医生说他有心理障碍，我想了很多办法，都没有用。他不说话，如果有什么要求，就写在纸上。他告诉我，他要画画，就一个人画，把自己关在屋子里，从早画到晚，画完了，又全部毁掉。我说给他找一个老师，他坚决不干，就那么把一管一管的颜色涂到写生本上，你永远无法知道他在画什么。”
　　我们说话的当口，小伙子站起身，转到柿子树的另侧去，依然用有折线的目光看着柿子。
　　她接着说：“开始他向我要柿子，我以为是西红柿，便买了一盒给他，他看也不看一眼。有一天，他在纸上写，出门，我便习惯性地穿衣服。我以为他要去买颜料，因为只有买画具、颜料这样的东西，他才主动出门。谁知，出了门，他就把我领到这里来了，并且准确地来到这两棵柿子树下，从口袋里拿出来事先写好字的纸，指着这几个柿子的位置给我看。我这才明白，他要的是这几个柿子。可他为什么偏要这几个柿子呢？我突然想到，他爸爸出国前，我们领着他一起来过这里……”
　　她哽咽了，不再往下说。
　　我不敢停顿，因为我知道，哪怕一秒钟的停顿，也会让我错失良机，半生过去，我从来没有这么明晰地告诉自己，应该去干什么，现在我突然明白，有一个机会摆在我面前。
　　“等我。”我说。
　　我一边掏电话，一边往外跑，我打给园子对面的大学，告诉他们，用最快的时间给我准备画布，大量的画布，我还要架子，要油画色，能多齐全就多齐全，还有笔，各种型号的，另外，别忘了调色板。要快，要快，快快快，我在学校门口等。学校的人很吃惊，问我什么时候来的，我说：“别啰唆了，按我说的办，要快，快快快，马上！”他们还能说什么呢？不到半个小时，我要的东西全备齐了，学生要送我过来，我坚决地拒绝了。我好像突然生得了天生神力，那么重的东西在身上，我竟然能够十分稳健地、协调地跑回来。 　　来不及解释，我找好角度，在离柿子树不远的地方立好画架，绷好画布，然后便开始调色，动作夸张地要画两棵柿子树。
　　风和日丽，柿子树静美地站在那里，像两个熟知行规的模特儿，尽量保持身体的稳定和平衡，非常具有职业道德地做足细节，把最饱满的情绪交给绘画者。
　　我画画，小伙子十分漠然，目光中只有柿子，旁无其他。她的惊讶是可想而知的，站在那里不知所措。我冲着她笑了笑，她恍然似的点了点头，之后彼此的僵化开始变得柔软，一切仿佛已被上帝的金手指点化，又回到了正确的轨道上来。这种轨道是正确的，但我们以前一定没有见过。以前的轨道都是别人规定的，只有这一次，是完完全全地属于我们自己的内心的。对的，树干、枝丫的疏密结构，留出空间，高光点，一点儿一点儿地上色，然后，层次分明，透视准确……退后，找不足……退后，再找……小伙子终于转回身，凝视半晌，小心地向我走来了。
　　他走过来了，才发现，我绷好的画布上一片洁白，一点儿颜色也没有。他看了半天突然弯下身，从颜料箱子里找出一管颜色，直接涂抹在画布上，手法自由，缓慢而有力。黑色的树干，明黄色的叶子，红色的柿子，蓝色的草地。我禁不住为他鼓掌，等我的掌声响起来的时候，才发现我的身后聚集了那么多的观众，他们的掌声更加热烈，此起彼伏，连绵不断。他们是来图书馆阅读的读者，鼓了掌便陆续散去。这一方天地剩下我们三人，复又回归了宁静。
　　我继续为他绷画布，他便继续画下去，一口气画了十几张，一片片地铺在草地上。都是柿子树，黑色的树干，明黄色的叶子，红色的柿子，蓝色的草地。
　　为什么都是蓝色的草地？
　　我回头去找她，她正从甬道上回来，手里提着包装袋，里边明显装着各种吃食。原来，她去买饭了。如此想来，肚子倒真是有点儿饿了，便不自觉地向她迎去，希望食物快点儿果腹一般。
　　突然看到了变化！她的肩头披的是我给她买的那条围巾，效果如我想象的一样，她的脸湿润、平滑了许多。我开心地笑了。正要說什么，风摇树响，让我猛地感知到了什么。我警醒似的，一把拉住小伙子，又一把拉住她，一起向树下奔去，我扯起她的裙摆，交到小伙子手里，让这裙摆成为一个完美的布兜，布兜的上方是柿子在摇动，左一下，右一下，然后停一下，停的时候是有微笑的，嘴巴刚一合上，便“悠”的一下扎进布兜里。小伙子明显地愣了一下，紧接着，他一把抓起柿子，贴近眼睛欣喜地看着。他的嘴唇在翕动，翕动，再往下，是柿子举过头顶。再往下，华丽的转身，优美的滑翔，嘴里高喊：“柿子！柿子！”
　　啊？她张大的嘴巴无法合拢，泪水在一瞬间覆盖了未曾衰老的颜面。我知道，我也哭了，但我哭又有什么用，我们要继续，我很快地回到画板前，用速写的方式把几管颜色流泻在画布上。柿子，以及鸽子一样飞翔的生命。
　　无论之于他们，还是我，那一天，那一瞬，是无比快乐的。我想和她互留一个联系方式，她犹豫着，最后笑一笑，拒绝了。即或这样，我的心也很安稳，我愉快地吹着口哨，收拾起画具，旋转着向外走去。说一个不怕任何人笑话的秘密，我一路都是想着那个小伙子的模样，学着他的动作，模仿他的表情行进的，我希望所有的路人关注我，从心里往外认定我就是一个完全智障的人。
　　大学里的学生们出来接我，他们一哄声地拥住我，抢去我身上的东西，生拉硬拽地把我扯到了礼堂。今天晚上有话剧表演，这些学生都是美工组的，他们让我看他们的布景，都是柿子树——黑色的树干，明黄色的叶子，红色的柿子，蓝色的草地。我没有什么好惊讶的，我好像一下子就接受了他们的设想，放肆的，大胆的，甚至有点儿流氓习气的，不合规矩的，让人费解的，去他的妈吧！这有什么不可以的呢？他们说，今天晚上的剧目是《鼠疫》。一个学生是演员吧？他跳上台去，把一个老鼠的头具套在自己的头匕。
　　他在台上跑了两圈儿，扶着脑袋左右望望，然后开始说台词——
　　“我造好了一个地洞，似乎还蛮不错。从外面看去，它只露出一个大洞。其实，这个洞跟哪里也不相通，走不了几步，便碰到坚硬的天然岩石。我不敢自夸这是有意搞的一种计策。不妨说，这是多次尝试失败后仅留的一部分残余，但我总觉得不要把这个洞孔堵塞为好。当然，有的计策过于周密，结果反而毁了自己。对此我比任何人都知道得更清楚。而由于这口洞孔引起人们的注意，发觉这里可能有某种值得探索的东西，这也确是勇敢的表现。但如果谁以为我是怯懦者，仅仅因为胆怯才营造了这个地洞，这就看错我了。离这个洞口约千把步远的地方，有一处上面覆盖着一层可移动的苔藓，那才是通往洞内的真正的入口处。它搞得这样万无一失，世界上所有能做到的安全措施也莫过于此了。诚然，也可能有什么人踩到那层苔藓，或者把它踩塌，那么我的地洞就暴露了。倘谁有兴趣，也可以闯将进去——请格外注意，非有精于此道的稀有本领不可，把里面的一切进行永久性的破坏。这我是明白得很的，我现在处于我生命旅途的顶点，就是在这样的时候，也几乎得不到一个完全安静的时刻。在覆盖着苔藓的那个幽暗的地方，正是我的致命之所在。我经常梦见野兽用鼻子在那里贪婪地来回嗅个不停，也许有人会认为，我可以把洞口堵死，上面覆以一层薄薄的硬土，下面填上松软的浮土，这样我就用不着费多大气力，每次进出，只要挖一次洞口就行了，但那是不可能事。为了防备万一，我必须具备随时一跃而出的可能性，为了谨慎行事，我必须随时冒着生命危险，可惜这样风险太频繁了。这一切都是煞费苦心，而神机妙算的欢乐有时是促使人们继续开动脑筋的唯一原因。”
　　哦，这明明是卡夫卡的《地洞》，被用在加缪的《鼠疫》开篇，也未尝不是一个好的办法！我这样感慨。那些学生拿出来许多啤酒，我们坐在宽大的幕布下面，凝视着那些明晃晃的背景，开怀畅饮。
　　一个女生问我：“老师，你在想什么？”
　　我大声回答她：“耳鸣。我的耳鸣消失了，但我不知道它还会不会回来。”原载《小说林》2020年第3期
　　责任编辑：子非
　　美术插图：王远声