甪直位于江苏省苏州城东南25公里处，甪字读“Lu”，大概是我去过所有古镇中最难念的名字。因镇东有直港通向六处，从高空俯瞰，状若一个“甪”字，故名曰“甪直”。这里乃“五湖之厅”“六泽之冲”，水土肥美，沃野广袤，百姓富足，是地道的“鱼米之乡”。唐朝的诗人择此隐居长住，元代的画家在这里流连驻足。连天庭的独角神兽“甪端”巡察神州大地途经此地时，亦恋恋不舍，遂“落户”于此，成了“永久居民”，为当地老百姓供奉为避邪镇风的神兽，它端坐在古镇大门口，年复一年庇佑着一方百姓。
　　出世入世甫里清风
　　 进入古镇，热心的当地人会善意提醒你：来我们甪直一定要去保圣寺看看哦！南朝年间，萧梁重佛，这“保圣寺”亦数“南朝四百八十寺”之列，寺内除却圣手杨惠之亲手所摹的传世塑壁十八罗汉，西院另有陆龟蒙和叶圣陶的墓冢。1000多年前，一位青衫老者来到此地，他叫陆龟蒙，出身于江南世家望族，是三国时期吴国大都督陆逊的后人，厌透了官场的勾心斗角、尔虞我诈，他买下几亩田地，盖了一间房屋，开始了有酒有诗的逍遥日子。于是，官场上少了一位怀才不遇、牢骚满腹的俗吏;中国的文化史上，却多了一声寄情山水的长啸和一个自由自在的灵魂。时间一久，“著书粮已绝，多病药难供。”生活窘迫起来，陆龟蒙放下“少爷”身段，亲自下地耕种，自给自足。他一边躬耕垄亩，一边吟诗著书，闲暇时还动手做上几道美味的小菜，邀上皮日休等几个好友，喝喝酒、斗斗鸭。用现代流行词来说，就是“暖男”一枚，他的拿手绝活甫里鸭和甫里蹄是打耳光也不松口的美味。被官场冷落的老陆在与青山绿水相偎相依、与清风明月心心相印的惬意日子里，写下了在中国农具史上有着重要价值的著作《耒耜经》和一些关注生民疾苦、接地气的小品文，那“处江湖之远则忧其君”的胸怀，被鲁迅先生称为“正是一塌糊涂的泥塘里的光采和锋芒”。在清风亭内小坐，于斗鸭池畔徜徉，陡然滋生出一番“晋代衣冠成古丘”的感慨。陆龟蒙，這位与皮日休齐名的晚唐诗人，诗名虽不及李杜文章那般火焰万丈，却如一缕清风，为柔媚奢靡的晚唐文风带来一股生气。
　　 1000多年后，一个风尘仆仆的毛头小伙，来到了保圣寺西院南侧的吴县第五高等小学担任教师，他就是后来大名鼎鼎的一代师表叶圣陶。他身兼多重社会角色：作家、教育家、文学出版家、社会活动家等，但他生平最得意的却是教师这个职业。纪念馆内有保存完好的教室，鸳鸯厅是当年教师办公室和集体宿舍。穿透岁月的云雾，依稀可以看到三尺讲台上执鞭任教的激扬青春，这位热血沸腾的年轻人还尝试进行教育改革，而今墓园古银树下的“生生农场”就是当年叶老师创办的师生共同劳动的新型农场。叶老原是苏州草桥人，却深情地将甪直称为他的第二故乡。他故世后，家人亦遵其遗嘱将骨灰埋在曾经执教过的校园，同千年以前的古人陆龟蒙天长地久地做了邻居，两墓相聚不足百米。我站在那棵千年老银杏下，进行着一场心灵的朝圣：两个不同时代的文人，一位出世隐逸，诗酒逍遥之际仍不忘生民疾苦;另一位则一腔热血，怀揣“捧着一颗心来，不带一棵草走”的理念积极入世，育人无数;两者却是一样的悲天悯人。“垂虹夹小亭，斗鸭闻荷馨。魂去池尚在，客来思故人。”造访古镇的最高境界，莫过于此。
　　胸怀天下书生本色
　　 从保圣寺出来，途经香花弄朝东走，一座石库门宅第跃入眼帘，门前青砖照壁上镌“漪韵”两字，这是沈柏寒旧居。说起甪直，是绕不开沈柏寒这个人的。沈家原是甪直土豪大户，素有“沈半镇”之称。宅院坐北朝南，从墙门、仪仗厅、大厅、乐善堂、书房到堂楼呈中轴线一共五进。三开间正厅乐善堂是全镇最为豪华的建筑，前后重轩，雕饰遍布，厅内有抱柱楹联：“经济有成，事业俱自苦志起;读书最乐，俊彦都由名教来。”让人感受到耕读世家的气氛。他以弱冠之年东渡日本，接受先进思想，深造归来，痛感乡里风气闭塞，深知“教育乃兴国之本”，遂积极从事教育事业，捐资创办现代学堂，培养国家需要的新型人才;创办电灯厂、电话局、碾米厂，给村民生活带来方便;组织“自卫团”维护古镇治安。
　　 从沈宅出来，朝西走，就是位于中市下塘街6号的王韬故居。作为一名爱读书、爱摄影、爱码字的驴友，读了此公的《漫游随寻图记》，不由得滋生出一番知己感。王韬一生足迹遍布山川江海、古镇乡村、欧洲列国……除了作家、旅行家、翻译家等光环头衔，还是国父孙中山的尊师。故居是一座坐东朝西的清代建筑，面阔三间的鸳鸯厅屏风前置王韬半身铜像。他本是一介书生，出身甪直书香门第，生于风雨飘摇、内忧外患之乱世，面对洪杨之乱，他屡屡上书献御戎、平贼方略;避难香港，创办《循环日报》;应邀欧洲，翻译中国典藏经书，顺道游览欧洲诸国，目睹列国之富强，呼吁改良变法图强;移居上海后，潜心著书，栽培了康有为、孙中山后起俊彦，对后来的洋务运动、维新变法、立宪运动产生重大影响。厅柱上有一对楹联：“短衣匹马随李广，纸阁芦帘对孟光。”让我想起了“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的戊戌六君子之一谭嗣同，一个豪气干云，一个筚路蓝缕，润物无声。
　　 南来北往、东奔西走的一生化为韬馆四壁百幅图片和数千文字，离时匆忙，回亦伤感，人去屋空，只有后院的紫藤仍在蔓延，池塘的睡莲幽然绽放。
　　民俗民风醉美江南
　　 有人说，江南古镇都是“小桥流水枕河人家”般大同小异，河流一多就造就了桥，甪直素来享有江南“桥都”之美誉，水多而桥密，区区一平方公里的古镇就有宋、元、明、清各年代大大小小石拱桥72座半：有多孔大石桥、宽敞拱形桥、狭窄平顶桥、左右相邻姊妹桥等，宛若一个露天古桥博物馆。曾有人言，甪直桥梁的密度，远超意大利的水城威尼斯，三元桥、万安桥、众安桥、和丰桥、环玉桥……或婉约隽永，或厚重老辣，形同而魂不同，貌似然神不似，在一方水域上躬俯千年，悄无声息地称为一处古迹，2300年的历史、79座古桥，勾勒起甪直千秋万载风雨影踪。
　　 古镇多水多桥，船娘也多。一大清早，摇橹的船娘梳着髻髻头、扎上包头巾、穿着拼接衫、拼裆裤、束好裾裙、脚着绣花鞋，静静划过一条小木船，甜甜地唱着船谣，尤为醒目。与别处古镇不同的是，甪直古镇至今仍保留着江南水乡妇女传统民俗服饰，甪直本地上了岁数的妇女们，无论上街赶集，或是摇橹撑船，都身穿蓝衣花布褂，头扎白包巾，爱美的还会在鬓边插上一朵月季花，成了古镇一道亮丽的风景线，也被城里人称为“苏州的少数民族”。
　　 随意行走老街上，鼻尖闻到一股酱香，几乎每家店铺、摊贩都在兜售着一种古镇特色小吃——甪直萝卜干，它颗粒均匀、晶莹透明。在太阳的照射下，还泛着琥珀的光泽。拈起一颗往嘴里送，很有嚼劲，脆而不硬、酥而不烂，咸中透着甜味，酱香馥郁，这就是驰誉中外，有着180年历史的甪直萝卜干。甪直本地的居民，最喜欢在炎炎夏夜，一家子围坐在院子里，支起一张小方桌，就着一碟置于青花小盘里，切得均匀的萝卜干吃上一顿可口下饭的“淘茶饭”。由于甪直萝卜干制作工艺复杂，腌制周期比较长，要差不多八九个月，兼之每百斤鲜白萝卜仅得成品18斤，因此有了俚语“萝卜肉价钿”，可见弥足珍贵。2015年，甪直萝卜制作技艺被列入江苏省非物质文化遗产名录。