论文部分内容阅读
《盗梦空间》在国内尤其是年轻人之中，掀起了一阵阵风暴。虽然并非所有的话题都能最终转化为票房，但是据目前的情形来看，中国大陆成为电影的第二大海外市场已经是板上钉钉的事实——而且要超越第一大海外市场的英国也并非不可能。要知道，英国可是导演诺兰的家乡！
从另一个方面来看，《记忆碎片》《致命魔术》《黑暗骑士》《盗梦空间》，不断用电影作品震动世界影坛的导演：克里斯托弗·诺兰，今年才40岁。40岁，黑泽明在那个年龄拍出了《罗生门》，预示了战后日本电影的崛起，并开始成为“世界的黑泽明”；安东尼奥尼则在渡过了40岁生日之后的第八个年头，完成了他一生的代表作——《奇遇》。和这些殿堂级的大师相比，诺兰还是显得太过早熟了。
那么，这个来自英国的电影天才，在好莱坞庞大的工业体系中究竟处于一个什么位置呢？
诺兰，好莱坞的叛逆
很多人以为是诺兰为好莱坞带来了新鲜的叙事观念，但他的叙事方法其实并非全新的。此外，和独立制片的前辈如昆汀·塔伦蒂诺、大卫·林奇等人相比较，诺兰的革新也似乎变得可以被大众接受。因为至少诺兰是理性的——在《记忆碎片》中他冷静地将故事平分成50段然后排列组合，《致命魔术》则通过Borden阅读日记使回溯并不突兀。想想昆汀在《低俗小说》运用的后现代主义拼贴和解构，以及林奇《穆赫兰道》的意识流手法，就会发现诺兰是妥协的革新者：他不是打破一切再重新建立，而是适当地更新电影的表现形式，同时加入独特的哲学思考。中国的传统智慧告诉我们，中和的才是最好的。
既然诺兰没有彻底颠覆好莱坞，那么他的独特价值究竟体现在哪里？我以为，诺兰以及大卫·芬奇等一批新锐导演，重新激发了好莱坞的原创精神，为之注入了新鲜活力。
新世纪以来好莱坞笼罩着浓重的保守气息。锐意进取的原创精神被压抑，只有那些续集电影和改编的故事才被认为有利可图。《哈利波特》系列，《加勒比海盗》系列就大卖特卖；漫画改编也受到青睐，《蜘蛛侠》《蝙蝠侠》甚至《变形金刚》都拍摄多集（其中《蝙蝠侠》的两部导演正是诺兰）；一部电影但凡成功，续集立刻提上日程。上面提到的电影之所以拍成一个系列也正是好莱坞的保守策略所致。总之，大家都乐于开发已有成果，而不愿另起炉灶。
诺兰和芬奇都经历过独立制片阶段的训练，对于他们而言，创新是自然而然的事情，何况他们走得并不太远。这些年来由于天分和努力，也由于幸运，他们的电影不断取得成功，终于催生了两部电影的出现——《盗梦空间》和《本杰明·巴顿奇事》——问题不在于两部电影多么出色，而是好莱坞居然敢于用大投资来支持新锐导演的创新尝试。
至于好莱坞是否会因为《盗梦空间》的大获成功而一改之前的保守作风，对此似乎不应太过乐观，不过观众毕竟看到了希望。倘若诺兰等人能继续如此狂飙突进，那么建立一个“新新好莱坞”也许真的不再遥远。
回到这部电影上来。电影是部杰作但并非完美，还存在一些问题。其实它若是其他导演的作品，我们只会惊叹其想象力；可对于诺兰这么一个导演，人们的期待总会很高。
接下来让我们从叙事和主题两个方面，进入《盗梦空间》以及诺兰的世界。
复杂的叙事迷宫
诺兰最为显著的标识就是他的叙事方式了。许多人用“非线性叙事”来概括这个风格，此说法虽然宽泛，但似乎也难有更为合适的形容。所谓“非线性”即是不依照故事情节的发生时间，通过倒叙、插叙等手法，混淆情节的时空顺序。
《记忆碎片》是诺兰的成名作，也是他运用“非线性叙事”最为彻底的一回，他将情节分割成顺序和倒叙的两个时空并进行交叉剪辑，使得整个故事给人感觉支离破碎。到了《致命魔术》里，利用Borden阅读日记的回溯，造成不同时空的平行叙事，在影片将近结束时才使两个时空重合，并且在结尾处给观众致命一击。实际上讲述这么一个戏剧性极强的故事，即使不采用这么复杂的叙事手法效果也不会差。可见这应该是诺兰主动选择的结果，我想其中原因有二：1.诺兰偏好复杂的叙事；2.形式服务于内容。后者是关键，下面会谈。
《盗梦空间》的叙事方式就更加值得思考。许多人如临大敌地列出影片的诸多细节试图把故事理清。抛开精细的情节设定不谈，从整体上分析影片的结构就不难发现，电影居然一反诺兰的专长而采用了按事件发生先后顺序的“线性叙事”——一个全世界到处都使用的叙事方法。
可就是在这最简单的叙事上，诺兰设置了五层梦境，实在让人称绝。
有人认为《盗梦空间》是一种“套层结构”。根据《电影艺术词典》对“套层”的解释：往往具有两个时空，即“过去时空”和“现在时空”。剧作者将两个独立时空的叙事交织在一部影片中进行平行展现。可见《盗梦空间》也非“套层”。
《盗梦空间》的五层梦境建立在单纯因果联系的逻辑基础之上，保证了复杂叙事下情节的相对简明。前三层是预设好的梦境，进入第四层为了救回盗梦的目标人物，进入第五层是为了救回齐藤。这种因果关系是单一的并不复杂，于是观众有足够的精力进入影片建立的奇观世界—梦境。
另一个角度的分析也许能帮助我们更好地理解影片精彩的叙事。主角Cobb和已逝妻子Mal的情感线索是影片的重要线索，诺兰试图运用这条支线来增加影片的情感维度。从结果来看效果似乎并不理想，观众很难真切感受到两人的情感。也许是因为没有足够的篇幅来表现Cobb和Mal在梦境中渡过的几十年时光，但我认为最重要的在于：这条线索没有完成独立，从而成为加强Cobb团队盗梦这条主线的辅助。Mal随时会进入并破坏Cobb的梦境——观众从一开始就被植入这种意识。这么做一方面加强了叙事的戏剧张力，使得整个任务多了些不确定的因素；一方面却造成了Mal的感情世界被忽略。
缺失的影片主题
诺兰在《记忆碎片》《致命魔术》等影片中之所以选择迷宫般的叙事，是由影片的主题所要求的，即形式服务于内容，也只有这样作品才能取得成功。《记忆碎片》的最后观众知道主人公“利用”自己的失忆而自欺欺人，混乱的叙事体现着人物的迷茫；《致命魔术》的结构更是诺兰有意为之的结果，影片借助魔术表演的题材力图深入到人性的阴暗面。复杂的结构与人性的阴暗产生了巧妙的共振，让观众欲罢不能。
诺兰的电影都有深刻的哲学式反思，这是他导演风格的又一大特征。他在某种程度上对现代文明怀有深深的质疑，比如《记忆碎片》对人的存在的思考，此外当然也表现在诺兰至今为止最好的电影《黑暗骑士》中。《黑暗骑士》实际是对欧美现代文明的全面反思，揭示了文明下无法被隐没的暴力与混乱——也许对诺兰而言，双面人哈维就代表着危机重重的现代文明本身。
可是到了《盗梦空间》中，主题却与叙事发生了一定程度的断裂，造成叙事超越主题的后果，这恐怕是电影存在的最大问题。
其实影片有显而易见的主题，它是借助Mal之口被阐述的：梦与现实，究竟何者更为真实？话说卒章显志，从影片的结尾最能明确导演的意图。
陀螺最后有没有停下来？观众对此争论不休。抛开非此即彼的开放式结局的思维定式，当那个旋转的陀螺被特写镜头聚焦时，它就成了表达导演意图的工具。在经历了影片的多重梦幻之后，“什么是现实”？对此我们不得不有所反思。旋转的陀螺代表着永恒梦境对短暂现实的质疑，这是一种赤裸裸的挑战。也正是在这质疑中，梦与现实的区分终于模糊了。
可以看出这实际是极为出色的主题设置。可遗憾的是导演把筹码全部押在了Mal身上，由她全权负责主题的阐释。影片中真正质疑梦与现实的只有Mal一人，她最终因此而“自杀”；而Cobb对此保持高度清醒，即使妻子Mal的死亡也不能动摇他对现实的信仰，而只造成Cobb的内疚情绪。缺乏人物间的互相影响以及没有足够的篇幅等等原因，使影片的主题脱离叙事丧失了应有的动人力量。
梦，抑或现实
电影是一种特殊的产品，它一定程度类似于我们常说的“梦”：观众安静地坐在电影院中，灯光熄灭，故事开始。这与人们的梦何其相似。电影导演在这之中就是“造梦的人”。
“造梦的人”却时常困惑：“我在哪里？我将要去向哪里？”在一些真正有艺术诉求的导演那里，入戏太深的人常常是表现的对象。比如《霸王别姬》中的程蝶衣，比如《梅兰芳》中的邱如白甚至还有那个自杀的日本军官。其实真正“入戏”的不正是导演本人吗？
现实有遗憾、有残缺、有不完满，可在“梦”中至少可以得到满足。过于理想化的人对于现实总有不甘，“我要在电影中将我在现实里失去的东西一样一样都夺回来”。许多艺术家在梦和现实—对电影导演而言就是电影和生活—之中，都恍惚了，分不清究竟何者更加真实。诺兰也面临着这个问题。
然而克里斯托弗·诺兰，以《盗梦空间》以及他的一系列电影回答了这个时刻都会困扰电影制作者的问题—梦，才是唯一的现实。
电影万岁！
【责编/九月】
（请作者见刊后与本刊联系）
从另一个方面来看，《记忆碎片》《致命魔术》《黑暗骑士》《盗梦空间》，不断用电影作品震动世界影坛的导演：克里斯托弗·诺兰，今年才40岁。40岁，黑泽明在那个年龄拍出了《罗生门》，预示了战后日本电影的崛起，并开始成为“世界的黑泽明”；安东尼奥尼则在渡过了40岁生日之后的第八个年头，完成了他一生的代表作——《奇遇》。和这些殿堂级的大师相比，诺兰还是显得太过早熟了。
那么，这个来自英国的电影天才，在好莱坞庞大的工业体系中究竟处于一个什么位置呢？
诺兰，好莱坞的叛逆
很多人以为是诺兰为好莱坞带来了新鲜的叙事观念，但他的叙事方法其实并非全新的。此外，和独立制片的前辈如昆汀·塔伦蒂诺、大卫·林奇等人相比较，诺兰的革新也似乎变得可以被大众接受。因为至少诺兰是理性的——在《记忆碎片》中他冷静地将故事平分成50段然后排列组合，《致命魔术》则通过Borden阅读日记使回溯并不突兀。想想昆汀在《低俗小说》运用的后现代主义拼贴和解构，以及林奇《穆赫兰道》的意识流手法，就会发现诺兰是妥协的革新者：他不是打破一切再重新建立，而是适当地更新电影的表现形式，同时加入独特的哲学思考。中国的传统智慧告诉我们，中和的才是最好的。
既然诺兰没有彻底颠覆好莱坞，那么他的独特价值究竟体现在哪里？我以为，诺兰以及大卫·芬奇等一批新锐导演，重新激发了好莱坞的原创精神，为之注入了新鲜活力。
新世纪以来好莱坞笼罩着浓重的保守气息。锐意进取的原创精神被压抑，只有那些续集电影和改编的故事才被认为有利可图。《哈利波特》系列，《加勒比海盗》系列就大卖特卖；漫画改编也受到青睐，《蜘蛛侠》《蝙蝠侠》甚至《变形金刚》都拍摄多集（其中《蝙蝠侠》的两部导演正是诺兰）；一部电影但凡成功，续集立刻提上日程。上面提到的电影之所以拍成一个系列也正是好莱坞的保守策略所致。总之，大家都乐于开发已有成果，而不愿另起炉灶。
诺兰和芬奇都经历过独立制片阶段的训练，对于他们而言，创新是自然而然的事情，何况他们走得并不太远。这些年来由于天分和努力，也由于幸运，他们的电影不断取得成功，终于催生了两部电影的出现——《盗梦空间》和《本杰明·巴顿奇事》——问题不在于两部电影多么出色，而是好莱坞居然敢于用大投资来支持新锐导演的创新尝试。
至于好莱坞是否会因为《盗梦空间》的大获成功而一改之前的保守作风，对此似乎不应太过乐观，不过观众毕竟看到了希望。倘若诺兰等人能继续如此狂飙突进，那么建立一个“新新好莱坞”也许真的不再遥远。
回到这部电影上来。电影是部杰作但并非完美，还存在一些问题。其实它若是其他导演的作品，我们只会惊叹其想象力；可对于诺兰这么一个导演，人们的期待总会很高。
接下来让我们从叙事和主题两个方面，进入《盗梦空间》以及诺兰的世界。
复杂的叙事迷宫
诺兰最为显著的标识就是他的叙事方式了。许多人用“非线性叙事”来概括这个风格，此说法虽然宽泛，但似乎也难有更为合适的形容。所谓“非线性”即是不依照故事情节的发生时间，通过倒叙、插叙等手法，混淆情节的时空顺序。
《记忆碎片》是诺兰的成名作，也是他运用“非线性叙事”最为彻底的一回，他将情节分割成顺序和倒叙的两个时空并进行交叉剪辑，使得整个故事给人感觉支离破碎。到了《致命魔术》里，利用Borden阅读日记的回溯，造成不同时空的平行叙事，在影片将近结束时才使两个时空重合，并且在结尾处给观众致命一击。实际上讲述这么一个戏剧性极强的故事，即使不采用这么复杂的叙事手法效果也不会差。可见这应该是诺兰主动选择的结果，我想其中原因有二：1.诺兰偏好复杂的叙事；2.形式服务于内容。后者是关键，下面会谈。
《盗梦空间》的叙事方式就更加值得思考。许多人如临大敌地列出影片的诸多细节试图把故事理清。抛开精细的情节设定不谈，从整体上分析影片的结构就不难发现，电影居然一反诺兰的专长而采用了按事件发生先后顺序的“线性叙事”——一个全世界到处都使用的叙事方法。
可就是在这最简单的叙事上，诺兰设置了五层梦境，实在让人称绝。
有人认为《盗梦空间》是一种“套层结构”。根据《电影艺术词典》对“套层”的解释：往往具有两个时空，即“过去时空”和“现在时空”。剧作者将两个独立时空的叙事交织在一部影片中进行平行展现。可见《盗梦空间》也非“套层”。
《盗梦空间》的五层梦境建立在单纯因果联系的逻辑基础之上，保证了复杂叙事下情节的相对简明。前三层是预设好的梦境，进入第四层为了救回盗梦的目标人物，进入第五层是为了救回齐藤。这种因果关系是单一的并不复杂，于是观众有足够的精力进入影片建立的奇观世界—梦境。
另一个角度的分析也许能帮助我们更好地理解影片精彩的叙事。主角Cobb和已逝妻子Mal的情感线索是影片的重要线索，诺兰试图运用这条支线来增加影片的情感维度。从结果来看效果似乎并不理想，观众很难真切感受到两人的情感。也许是因为没有足够的篇幅来表现Cobb和Mal在梦境中渡过的几十年时光，但我认为最重要的在于：这条线索没有完成独立，从而成为加强Cobb团队盗梦这条主线的辅助。Mal随时会进入并破坏Cobb的梦境——观众从一开始就被植入这种意识。这么做一方面加强了叙事的戏剧张力，使得整个任务多了些不确定的因素；一方面却造成了Mal的感情世界被忽略。
缺失的影片主题
诺兰在《记忆碎片》《致命魔术》等影片中之所以选择迷宫般的叙事，是由影片的主题所要求的，即形式服务于内容，也只有这样作品才能取得成功。《记忆碎片》的最后观众知道主人公“利用”自己的失忆而自欺欺人，混乱的叙事体现着人物的迷茫；《致命魔术》的结构更是诺兰有意为之的结果，影片借助魔术表演的题材力图深入到人性的阴暗面。复杂的结构与人性的阴暗产生了巧妙的共振，让观众欲罢不能。
诺兰的电影都有深刻的哲学式反思，这是他导演风格的又一大特征。他在某种程度上对现代文明怀有深深的质疑，比如《记忆碎片》对人的存在的思考，此外当然也表现在诺兰至今为止最好的电影《黑暗骑士》中。《黑暗骑士》实际是对欧美现代文明的全面反思，揭示了文明下无法被隐没的暴力与混乱——也许对诺兰而言，双面人哈维就代表着危机重重的现代文明本身。
可是到了《盗梦空间》中，主题却与叙事发生了一定程度的断裂，造成叙事超越主题的后果，这恐怕是电影存在的最大问题。
其实影片有显而易见的主题，它是借助Mal之口被阐述的：梦与现实，究竟何者更为真实？话说卒章显志，从影片的结尾最能明确导演的意图。
陀螺最后有没有停下来？观众对此争论不休。抛开非此即彼的开放式结局的思维定式，当那个旋转的陀螺被特写镜头聚焦时，它就成了表达导演意图的工具。在经历了影片的多重梦幻之后，“什么是现实”？对此我们不得不有所反思。旋转的陀螺代表着永恒梦境对短暂现实的质疑，这是一种赤裸裸的挑战。也正是在这质疑中，梦与现实的区分终于模糊了。
可以看出这实际是极为出色的主题设置。可遗憾的是导演把筹码全部押在了Mal身上，由她全权负责主题的阐释。影片中真正质疑梦与现实的只有Mal一人，她最终因此而“自杀”；而Cobb对此保持高度清醒，即使妻子Mal的死亡也不能动摇他对现实的信仰，而只造成Cobb的内疚情绪。缺乏人物间的互相影响以及没有足够的篇幅等等原因，使影片的主题脱离叙事丧失了应有的动人力量。
梦，抑或现实
电影是一种特殊的产品，它一定程度类似于我们常说的“梦”：观众安静地坐在电影院中，灯光熄灭，故事开始。这与人们的梦何其相似。电影导演在这之中就是“造梦的人”。
“造梦的人”却时常困惑：“我在哪里？我将要去向哪里？”在一些真正有艺术诉求的导演那里，入戏太深的人常常是表现的对象。比如《霸王别姬》中的程蝶衣，比如《梅兰芳》中的邱如白甚至还有那个自杀的日本军官。其实真正“入戏”的不正是导演本人吗？
现实有遗憾、有残缺、有不完满，可在“梦”中至少可以得到满足。过于理想化的人对于现实总有不甘，“我要在电影中将我在现实里失去的东西一样一样都夺回来”。许多艺术家在梦和现实—对电影导演而言就是电影和生活—之中，都恍惚了，分不清究竟何者更加真实。诺兰也面临着这个问题。
然而克里斯托弗·诺兰，以《盗梦空间》以及他的一系列电影回答了这个时刻都会困扰电影制作者的问题—梦，才是唯一的现实。
电影万岁！
【责编/九月】
（请作者见刊后与本刊联系）