过去看林语堂的文字，记得他印象最深的一句话是：“我的每一个字都是尼古丁熏出来的。”
　　我不抽烟，平时要求自己的喉咙里不许冒焦烟，我的这一条天然通道里一直在反抗烟草。但我的情感上和烟草接近，且有密切关联。
　　那时我不抽烟的一个主要原因是：家庭条件限制。
　　出道时，本该抽烟的青年时期钱不够花，没有多余闲钱。一时囊中羞涩。我认为抽烟是一种烧钱行为，不过一辈子不抽烟也积攒不下一座楼房。我少年时就听我姥爷说过抽烟只是一种消愁解闷的行为。
　　在乡间，我姥爷有两大嗜好：读书；抽烟。
　　他抽烟自己配置烟草，桌子上有一方黑陶罐，里面有少量烟叶，有时为了节省，还要拌上桐叶，掺上芝麻油，最后在这一方烟罐里搅拌，焖上两天，就算好了。
　　我后来到银行工作，有了不高的固定工资，每次骑车从长垣回滑县老家看望姥爷，都会给姥爷带上一条市面上流行的香烟，记得其中就有黄金叶、金钟、大刀等牌子。在烟草香里，时光就像梦一样掠过去了。
　　姥爷把我买的香烟统统称作“洋烟”。
　　记得有一年，我给姥爷买了一条黄金叶，姥爷掂量一下，小心拆开一盒，放在外面品尝，剩下的舍不得抽，就储存了起来，说要等到春节来客人了再抽。
　　可能不透风，保存得不太好吧，到时候打开一看，一盒盒竟都发霉了。我说要扔掉，发霉的烟能致癌。可姥爷舍不得，执意包起来又储藏起来。
　　后来我姥姥说那烟最后的结果：我姥爷一颗一颗慢慢抽完了。
　　我每次往家捎烟，我姥爷总是手上拿着烟，嘴上却都要埋怨一番。他不是不喜欢我的这点孝心，他是嫌我太破费了。他言不由衷的话语和举动常惹得我姥姥笑他。
　　我姥爷吸了一辈子烟，譬如卷烟、旱烟、水烟都吸过，那些乡村烟草几乎陪伴他度过了一生。可是到了晚年，说断烟就断了，他不再吸烟了。连我也惊叹他这种果断的断烟行为。
　　以后，我再不能为我姥爷买烟了。
　　他都去世了那么多年。记忆里烟草依然在缭绕，一屋子的烟味弥漫。院里的树木和青砖也许都有独有的烟瘾。我还想起姥爷在乡下开玩笑说过：烟暖，烟暖，吸吸烟就不冷了。
　　还有一件二姥爷的逸事不能不提。
　　姥爷家里还有一个抽烟的人，就是二姥爷。平时我给姥爷带去的成条的香烟，姥爷都会分给他两盒。他们老弟兄俩没事儿的时候经常在一起抽烟，闲聊。我这位二姥爷在乡间走街串巷，会给人“张箩”。这是一种民间手艺活，二姥爷就以此作营生。
　　记得有一次我劝二姥爷戒烟，二姥爷不仅不听，还给我讲抽烟的好处：历史上抽烟者往往能打败不抽烟者，比如斯大林、丘吉尔抽烟，打败不抽烟的希特勒；毛泽东抽烟，打败不抽烟的蒋介石。这真是乡村的奇谈“烟”论。
　　当时我哈哈一笑，因为一时也驳不倒他，就记下来，算是“妙处与君说”吧。（编辑/雨马）