1

　　耳鸣持续整整一周后，男朋友晓宇带我去耳鼻喉科看了专科医生。然而耳鸣不仅没有消失，还急转直下。
　　“很有可能是晓宇对你说了什么重话。”微信对话框里的韩茜一副轻描淡写的口吻，“不碍事，能重新听见的，我马上预约掏耳人为你清洁耳朵。”
　　“掏耳人？”
　　“嗯。”
　　周日午后，我按韩茜预约的时间来到了掏耳人的店。路的尽头立着一间刷着白漆的商店，巴掌大的木牌上写着“耳语”二字。
　　我推门入内，一个三十岁左右的女人坐在屋子里。女人的笑容缓解了我的紧张，我指指耳朵，她立马拉我在沙发上坐下。接着，她从包里掏出一个银质挖耳勺和一个透明的袋子。
　　女人的确是清洁耳朵的好手，我不但没感受到任何不适，还获得了一种奇妙的平静和舒坦。我一边享受着掏耳服务，一边仔细地打量这家店。每面墙边都搁有一个大木柜，上面摆着很多玻璃瓶。让我惊诧的是瓶子里的东西：玻璃碴，小石子，鱼刺，梧桐叶，蝴蝶翅膀，甚至有一块烧红的炭……
　　“干吗把这些东西装进瓶子里？”我太过惊讶与好奇，全然忘了自己听不见这一事实。
　　“里面可不是普通的东西。”挖耳勺离开我耳朵的那一刻，我不仅听到了她的声音，还辨识出她温柔而丝滑的音色。
　　“我能听见了！”我惊叫道。

　　“它们是爱情的语言。”她的语气淡淡的，“恋人的语言从来都不只是语言，它们有各自的形状、温度和重量。它们通过耳朵，抵达内心后会变成各种事物。毕竟爱情看不见、摸不着，它发生时，需要证据；消失时，需要遗迹。当然，出问题时，需要提示。”
　　我沉默片刻，问道：“所以你从我耳朵里掏出了什么？炮弹碎片？”她朝我晃了晃手里空空如也的透明袋子。
　　“一袋空气？”

2

　　我的男朋友是个灰调子的人。印象中，他从未大笑或大喊过，也没做过夸张的动作。他沉静内向，不苟言笑，但彬彬有礼。他是一抹灰色，能稀释热情过度的色彩。在我眼里，这种性格特质充满魅力。
　　在韩茜的婚礼上见过晓宇后，我便开始向他展开大肆进攻。我积极地约他聊天，请他吃饭并赠送礼物。和他成为恋人那天，我躺在床上，彻夜难眠。
　　刚和男朋友在一起时，我的生活充满了甜蜜和幸福。但一个月后，我隐约觉察到我俩关系里的不和谐。晓宇的性格像一壶达不到沸点的水，他几乎不说情话，取悅与逗乐我的行为也一概没有。我像一个索要拥抱却只得到握手，期待亲吻却只换来拥抱的人。
　　他被爱情打动过吗？确切地说，被我打动过吗？掏耳人说，爱情发生时，需要证据，可他从没对我说过“喜欢你”“想念你”之类的话。之所以掏出一袋空气，其实不是他的话无足轻重，而是根本就无话可掏吧？
　　从“耳语”回家后，我并没有把恢复听力这件事告诉晓宇。我决定装聋作哑，以旁观者的角度分析他的话。自从我“耳聋”后，男朋友变得体贴不少。他每天烹饪一日三餐，还一人包揽了刷碗、拖地和整理房间。我们之间的一切“对话”都通过纸笔和手势传达，他在我面前几乎不再开口说话。
　　“你可以用嘴说话的，没关系。”一个清晨，我在笔记簿里写下这句话，举给坐在对面的晓宇看。他微笑了一下，摇了摇头。
　　“这不变成一个聋子，一个哑巴了吗？太奇怪了。”我再次举起笔记簿。
　　晓宇写道：“明知道你听不见我还说话，这才奇怪吧？语言就是互递信号，双方都接收得到才有意义。”
　　我思索片刻，决定大胆开口：“我觉得恋爱也像是传递信号让对方接收，但我一直接收不到你的信号。有人告诉我，恋人的话有温度、形状和重量。可你从没有说过一句让我感动的话。难道我从来都没打动过你？”他锁着眉，没有开口，只是沉默。我等了片刻，失望地从餐桌边站起来。

3

　　男朋友的行为从那以后变得古怪起来。很多次他拉过我的手，欲言又止。有时他会抓起笔记簿和签字笔，下一秒却神经质地扔得老远。
　　一天傍晚，我把衣物放进洗衣机后，耳边忽然再次发出“嗡嗡”的声响。我意识到耳鸣卷土重来。
　　未经预约便匆匆踏进“耳语”，掏耳人有些吃惊。我说：“打扰了，可我真的不知道该怎么办，我需要你的帮助！”
　　“我能帮你清洁耳朵，”她一如既往地耐心说道，“但在这之前，你的核心问题永远得自己解决。”我默默点了下头。
　　“看见那个装木炭的玻璃瓶了吗？”掏耳人指向墙边的木柜，“它来自一个20岁的小伙子。爱情来临时，他的感觉太过强烈，对方说的每句话都会影响到他。我从他耳朵里掏出一块烧红的木炭。”
　　“昨天来的一个姑娘，耳朵之所以听不见，只因她问男朋友‘你是不是不爱我了’，对方选择了沉默。我从她耳朵里掏出来一堆玻璃碎片。”
　　我回忆起男朋友不喜开口的性格和如谜般的沉默，终于明白了使我“耳聋”的缘由。我猛地站起来，奔到木架前逐层寻找，直到发现左侧柜子上摆放的空玻璃瓶。
　　“这里面装的不是空气，是沉默。与恋人相处的过程中，该说话的时候不说，该回应的时刻没有回应，也是一种伤害。沉默也是一种伤害。”

4

　　我的耳鸣越来越严重。某天晚上，我从睡梦中醒来，隐约觉得有目光盯着我，是晓宇。他穿着睡衣，坐在地板上，见我醒来，他便将目光轻轻搁在我脸上。
　　“伍瑶，我害怕。”他忽然开口，眼神空洞而疲倦，“我一直都害怕。你还记得韩茜婚礼那天吗？婚礼上那么多人，偏偏是你走向我的时候，周围的声音都消失了，我只能听到你的脚步声。你当时留着毛茸茸的短发，左边耳垂上有颗痣，你离我越近，细节便越清晰，我甚至看到了你白裙子袖口上的线头。这难道不让人害怕吗？”虽然他的声音听起来很小很远，但确凿无疑地落进了我的耳朵里。
　　“或许对很多人来说，爱情是甜蜜，是温暖，是狂喜。不是的，爱情是恐惧，是失控，是不解。每次听到你甜蜜的话，我根本不知道该如何回应。我会想，我值得吗？我吓坏了。所以很多时候，我宁愿选择不说。前不久，韩茜推荐我去了一家很特别的店。店里的老板说，恋人的语言是活的，它们通过耳朵，抵达内心后会变成各种事物，她从我耳朵里掏出来这个。”
　　我紧张地盯着晓宇手上的玻璃瓶，仿佛他捧着的是一枚定时炸弹。他拧开盖子的一瞬，汹涌的声音冲进了房间：你的眼睫毛好长，好可爱呀！晓宇，你一定是上天派发给我的礼物！纵使气象万千，有你就是艳阳天……
　　“虽然我胆小又被动，但你一直都在打动我。”他的话来到我的耳边，像闷雷隆隆作响，“对我来说，爱情就是你的声音。”
　　我拼尽全力用心去听，连什么时候站起身也未察觉到。