不见戈老师已有多年了，不知道他现在是否安好。有时候看着被我高高挂起的笛子，总会不由得想起他来。
　　他是我的竹笛老师，可在我心底里他更像我的哥们儿。他很年轻，教我时还是南艺的学生，没事时就爱和我瞎聊，聊动漫、聊电影、聊小说……遇上个知己很难，我偏偏遇上了戈老师。
　　可妈妈不乐意了，她觉得所有的好老师理应是一个模子刻出来的：古板、严肃，一手棍子一手书。“上课和学生扯东扯西的老师能教得好吗？”有次听完了我在戈老师那里听来的新鲜事，她就这样生气地说，还要求去听一节笛子课。我没办法，夜里悄悄发消息给他，他只回了三个字：“没关系！”不知为何，看到这三个字，我心里似乎安定了。第二天去上课，戈老师一反平常T恤、牛仔加拖鞋的风格，换上一身衬衫、西裤、黑皮鞋，倒颇有几分翩翩书生的味道。他正儿八经地给我画着拍子，指导每个音符，还趁我练习的空闲时间和我妈聊了起来。天哪！我从不知道他连我妈这样的“欧巴桑”都能聊得来！结果那天我印象最深的事就是，我妈一出教室门，就摸摸我的头，说：“以后跟这个老师好好学！”
　　戈老师是个很细心的人。我从小就丢三落四，他每次都不厌其烦地帮我收好，从没少过。有一次他没来上课，还特意写了块牌子挂在教室门上：“刘一鸣，请把你的‘垃圾’带回家。”一同上课的同学因为这个牌子笑话了我一学期。不过，从那之后，我就再也没有丢过东西。
　　戈老师是个很有责任感的人。别看他平时跟我打成一片，其实真正上课时，他是相当认真的。每当我有一个音吹错了，他会用铅笔在那个地方画个淡淡的圈。一首曲子下来，我的书上就画满了大大小小的圈，然后他会不慌不忙地挨个帮我纠正。我曾经被每个老师认为效率低下，可在戈老师的课上，我的效率是出奇的高，不过一个星期，书上的圈圈就一干二净了。我曾经很好奇地问过他是如何提高效率的，他轻松地一笑：“很简单，把生活里的每个挑战看成你书上的圈圈。”
　　戈老师还是个很有爱心的人。每年年末的时候，他会请所有的学员一起去吃饭，路遇乞丐，我们都熟视无睹，他却总要摸出一块钱，轻轻递给乞丐。纵使我们提醒他那是骗子，他也无所谓地耸耸肩：“即使天下人都是骗子，我也有自己的良心。”他大学学过哲学，我们无法辩过他。不知什么时候，我无意中透露了生日。等到我生日的那個星期的课，我一进教室，一群人就“呜啦呜啦”地用笛子吹起了《生日歌》。虽然笛子不适合演奏这首歌，但我不得不承认，那是我听过的最动听的旋律。
　　戈老师离开这个城市的那一天，他统计了一下自己这些年教过的学生，总共253人。每个他教过的，他都和他们拍过一张照片，于是就有了253张照片。他把照片一张一张翻给我们看，每张照片的背景都是昏暗的教室，可每张照片的笑脸都十分灿烂、阳光，好像都在重复着一句话：“戈老师，你是我们永远的老师！”