在中国空间技术研究院静谧的院落里,花木扶疏,绿树成荫。每当清晨,人们总能看到一位身材不高、腰杆笔直、面色红润、白发皤然的学者在花廊前全神贯注地打太极拳。他精神矍铄,动作轻捷,一招一式都非常认真。他就是王希季院士,我国功勋卓著的空间技术专家。
　　童年时期的王希季像所有的小孩一样,特别贪玩,他最爱干的事就是和小伙伴们跑来跑去踢足球;要不就是下到河里游泳,或者抱一本《三国演义》看得天昏地暗。上课之余,小希季喜欢一个人抱着一本书在大树下阅读,看累了就眺望天边的云朵,让无边无际的遐思在蓝天白云之间自由自在地翱翔,凝望着云舒云卷,那种时空浩瀚、气象万千的情致总会让小希季萌生一种振臂飞翔的欲望。也许那时他还不知道,他的人生将要在那遥远和浩渺的空间里真情绽放。
　　多年后的1999年9月18日,雄伟的人民大会堂灯火辉煌。中共中央、国务院和中央军委联合召开的“表彰为研制‘两弹一星’作出突出贡献的科技专家大会”在这里隆重举行。江泽民主席亲手将金光闪闪的“两弹一星功勋奖章”佩带在王希季院士的胸前。此时的王希季有意外,有感激,也有感慨。
　　说王希季“生活在高处”一点也不为过——他不但是我国航天事业的开拓者之一,而且年逾八旬仍乐此不疲,满脑子装的都是九天云外的事。“中国的疆域也应从陆、海、空扩展到天上,应该像开拓陆疆、海疆、空疆一样开拓天疆,在天上建设中国的空间基础设施!”发展航天技术对他而言,不仅是一项工作,一份职业,而是关乎国计民生,值得自己投入整个身心情感、倾注智慧为之奋斗终生的大事业。
　　年逾八旬的王希季院士思维敏捷,耳聪目明,谦虚和善,平易近人。他不愿意多谈自己,而对有关国家命运的高科技的大事却畅所欲言,一次次强调:“天,对中国人是有份的!”
　　他的老伴聂秀英,是一位高级会计师,小王希季四岁,1948年毕业于云南大学经济系。自1950年国庆节成家后,两人一直相敬如宾。王希季是一个感情深沉、有责任心的男人,更是一个不甘平庸、以事业为重的大丈夫;尽管对妻子一往情深,心中爱意无限,却常常为了工作不得不冷落了她,甚至让她作出许多牺牲。“文革”中的一天,王希季去理发店理发,眼看就要轮到自己了,外边突然传来了一阵吆喝:“来豆腐了!”理发员们一个个放下手中的“活计”,都去排队买豆腐。王希季心如火烧,火箭、卫星等着上天,哪里耽误得起这个工夫!他掉头就走,到附近商场买回一套理发工具,从今往后说什么也不去理发店。为此,30多年来,老伴成了他的专职理发员。
　　跟他共同生活了半个多世纪的聂秀英,最深的感受是:“他这个人好像随时随地都有做不完的工作和想不完的问题,总负担着许多东西放不下去。”有一次,王希季患了严重的伤风感冒,嗓子红肿得说不出话来。聂秀英满以为整天不见影的丈夫这回可以在家安静休息了。谁知,当她去给王希季送水时,却见他又在与来看望的同事,你写一句我写一句地在纸上热烈“讨论”起工作来。真可谓纸上谈“兵”。
　　所长、副院长、科技委主任……王希季先后有过不少头衔,为了工作,他需要权力,却并不因此而看重官位:“我认为,我只适合搞技术,不适合‘当官’。党和人民信任我,给我位置,我便尽力而为之。”他便是这么一个淡泊名利而毫无官瘾的人,最爱的是自己所从事的事业。对浩瀚的宇宙有一种特殊的感情,那里记载着他的奋斗与艰辛,寄托着他的希望与梦想。作为我国空间科技事业的元老,王希季对手下的技术人员的关心和爱护更多的是体现在事业上。不论是谁有问题,他都是不厌其烦地耐心解答;工作中容易被忽略的地方,他总是主动予以提醒;一旦发生问题,他从不把责任推给别人而是自己出面承担。尽管本职工作已够忙了,他在社会上兼职不少,如中国空间科学学会名誉理事长、中国空间探测专业委员会主任委员等。于此,他从不敷衍塞责,几乎每次学术活动都参加,并尽所能为某些社会团体寻求经费支持。他用一生的执著与对事业的忠诚,实现着自己与祖国的飞天之梦。
　　科学家都有执著追求、埋头工作的共性,但并不都是“苦行僧”、“书呆子”。王希季的事业是严肃的,生活中的他情趣多多。他的父亲最大的爱好是听戏,不但在戏院长期订有包厢,还购有长年的通票。小时候,他常常为那夸张有趣的脸谱髯口、银光闪烁的刀枪剑戟欢跃鼓掌、意醉神迷。从最初饶有兴趣地观看生旦净丑的热闹,到后来一板一眼地赏析不同流派的行腔,王希季几十年如一日地倾心于京剧艺术的不衰魅力。平时工作忙,没有足够的时间和精力去剧院观看演出,晚上抽暇听上一段梅兰芳、马连良等名角的唱段录音,他便觉得既过瘾又解乏,真是一种绝好的消遣与享受。听说,他还曾有过到戏院门口“钓退票”的经历哩。
　　游泳、足球与京剧,是王希季院士的三大爱好。尽管年事已高,遇到好的水域仍然忍不住要下去游个痛快,看起世界杯足球赛转播来忘情投入的程度不逊于年轻人。他说,绿茵场上的健儿那种拼搏精神深深地感染了自己。当然,玩玩扑克、看看小说也是他不错的调节或消遣。那太极拳的一招一式柔中有刚,也不失为锻炼思维、保持健康的好操术。
　　几十年的风风雨雨,早已使与太空结下不解之缘的王希季霜染银发,“心星相印”的他魂牵梦绕的始终是无垠的宇宙。身板挺直的他貌似平凡,在茫茫人海中,谁也不会知道他就是名震寰宇的中国“航天巨星”,谁也不会知道他曾隐姓埋名、卧薪尝胆数十载。“王希季”这个名字,若不是国家表彰23位“两弹一星”功勋专家,恐怕许多人都会感到陌生。然而,这个名字却与中国第一枚探空火箭、第一枚卫星运载火箭、第一颗返回式卫星……紧紧连在一起。他是实实在在的“追星族”成员,这一辈子都在忙着向苍茫太空镶嵌中国星。暇余之时,总爱遥望深邃的星空,盘算自己将还要在天庭再挂几颗星。