二军是被爹装甘蔗的声音惊醒的。当时他正做着一个响亮的梦，有人在雪地里燃放了一挂炮，噼啪，噼啪。一颗哑炮落在他脚前，钻进雪里，探出头，鲜红得像妹妹嘟起的小嘴儿。他刚要伸手捉，“啪”──炸了，雪末儿溅了他一脸，二军叫了声娘，撒腿就跑，醒了。油灯下，爹在墙上的影子越来越大，劈头盖脸朝他压过来，走，跟爹赶集去！
　　二军吱溜钻出被窝，从压封被子下扯出露着棉絮的棉衣裤套在身上，蹬上棉鞋，跃出门去。
　　地上一层薄雪，像柿饼上的糖霜，二军咂咂嘴。雪地上立着爹，爹后面跟着架子车，车上成捆的甘蔗直挺挺地躺着。爹躬腰抬腿，车子吱嘎吱嘎扭出院子，二军一路小跑牵着缰绳。
　　这是二军第一次去县城赶集。
　　“今儿个卖完甘蔗，给你买件罩袄褂子。”
　　“爹，我想要件绒布的。”
　　“中哪！”爹笑了。
　　“爹，咱这车甘蔗能卖多少钱？”
　　“一捆两元，你算计算计？你不都上五年级了？”
　　二军心里一拨拉，倒吸一口气，乖乖，六十块！二军的脚顿时生风。
　　到毛营时，雪被碾得灰头土脑，上冻的坑洼也被车轮轧成烂泥一团。二军用脚尖拣着路，爹的胶鞋噗踏噗踏蹬过泥洼，车子闹腾似的七扭八歪。爹气喘吁吁，晃着膀子，把头伸进车套，死命地较劲，车子纹丝不动。爹看看二军，没言语。一二，爹一晃膀子，陷进去的车轮突地挣扎出来，不成想爹一个趔趄，猝然侧倒在泥里。二军被缰绳拽着，也结结实实摔了一个狗啃泥。
　　一个早起的汉子端着锹路过，见状曳起裤脚，刨几锨冻土垫在车轮下，一面帮推，一面埋怨不该叫孩子跟着受罪。在埋怨了一通后，他又喊来几个邻居，这才把车推到平整的路段。沾上泥的甘蔗被爹送给了推车的人，二军在心里算了一下，十元钱没了。这爷俩，真够菜的，这么个土沟还翻了车……二军听到后面的窃窃私语，冻得发麻的脸，火辣辣的。
　　他们是在笑话他们父子吗？是在谈论他的娘为什么没有跟车吗？他们村子里的人聚起头来说话就是这副态势。二军真希望雪下得铺天盖地，将他隐身，也将身后的闲言碎语冻成死冰疙瘩，永不复活。


　　关于娘，不知何时，二军已不在爹跟前提，尽管他很想娘——他依稀记得娘扎着辫子割麦子的模样，尽管他很想问问爹究竟是怎么一回事。
　　赶到县城，天光大亮，雪停了，爹催他快走。在一家小吃摊前，二军看一眼嗞嗞叫唤着的金黄的油煎包，又看一眼爹。爹问过价钱后就回来了。二军明白了，低下头看他的泥坨坨的棉鞋。爹钻进胡同，抄近路拐进了早市，集已近尾声。街道上凌乱地丢着烂菜叶、炮皮、尼龙绳等杂物。甘蔗摊有的已经卖完收摊，架子车上躺着拣剩下的细甘蔗和新买的粉条、香、炮等年货。
　　便宜啦，一块八一捆。大过年的，给孩子带捆甘蔗，自家种的，蜜甜！爹对经过的每一个人重复着同样的话，堆着同样殷勤的笑。有人回头，爹立即欢喜地抱起甘蔗揭皮削根，说，大兄弟识货。那人解开草绳，一根根查看，终于从最里面拣出两棵细小的來摆在爹前面。爹伸开手指说，五个手指头也不一般粗，哪能这么挑法，一捆我都比别家便宜两毛了。那人起身要走，爹只好憨笑着软下来，说，拿走吧，大过年的。
　　雪不紧不慢地下起来，摊铺陆续收起，街道显得空阔而冷清。空气里不时飘过炮的青烟和油炸食品甜腻腻的香味。爹的车上还有一半甘蔗没有卖呢，再拉回去，四五十里的路呢。
　　在爹一块五一捆的吆喝声里，一个生意人模样的人走过来，看了看货说，一车全要，但是得送家去。二军和爹有点受宠若惊，爹的手颤抖地扯过绳套。十里地，爹和二军只用了一个小时，生意人指着堂屋正中的钟表说，这爷俩真麻利。卸货时，生意人开始挑三拣四，看不中了，说不想要了。二军和爹一下子傻了。在爹的再三央求下，那人才同意一元一捆买下。接过油乎乎的一沓钱，爹长嘘了一口气，二军的心里塞塞的。
　　返到县城，街上的店铺都关门了，雪下得正欢。在拐角处的一家代销点，爹拿了纸、香、鞭炮，还买了一盒油炸果子。
　　天渐渐地暗下来，二军塌着腰，走走停停。爹让他坐在驾车上，他起先还拧着，后来就老老实实坐在上面，披着编织袋。他的前面，爹倾斜着身子前行，雪花紧起来，前方灰茫茫一片。二军又困又累，在车的摇摆中睡去了：鞭炮声里，新贴的门神泛着红光，一个女人端着瓷碗走过来……
　　娘──！二军大喊一声，醒了，天地已经混沌成烟灰色。爹，还有多远？二军听到自己的哭腔，眼角滚热滚热……
　　选自《微型小说月报》