繁华处，安史之乱，恰是大唐的一半，七月七日长生殿，夜半无人私语时。笙歌间，靖康之耻，恰是大宋的一半，寻寻觅觅，冷泠清清，凄凄惨惨戚戚。李叔同是新文化运动的前驱，乃红极一时人物，在音乐、话剧、美术、诗词、书法等方面均有成就。却要半路出家，遁入空门，开始了另一种半是儒生半是僧的生活。
　　跑到一半处，望终点与望起点，距离相当。人生一半处，本也如此，但谁也不知半之刻度。不见黄河不死心，不见棺材不掉泪，欲望无尽，难免自欺欺人。体力不支了，体段臃肿了，记忆衰退了，两鬓斑白了，此时已到了抛物线的下滑处。
　　长沙岳麓山原有半云庵，明末清初烧火僧李模，因作《半半诗》而被住持收为衣钵弟子，号密庵。《半半诗》云：“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽幽间，半里乾坤宽展。半郭半乡村舍，半山半水田园。半耕半读半经廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半华半实庭轩。衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一半人间。半思后代与沧田，半想阎罗怎见。酒饮半酣正好，花开半吐偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。”
　　《半半诗》出，道尽半胜过全的诡秘，模仿者遂起，其一曰：“天一半，地一半；新一半，旧一半；好一半，坏一半；睡一半，醒一半；男人一半，女人一半；黑夜一半，白日一半；意志一半，机运一半；人的一生，祸福一半。”其一曰：“自古人生最忌满，半贫半富半自安。半命半天半机遇，半取半舍半行善。半聋半哑半糊涂，半智半愚半圣贤。半人半我半自在，半醒半醉半神仙。半亲半爱半苦乐，半俗半禅半随缘。人生一半在于我，另外一半听自然。”其矜持于句格，架叠于篇章，较之《半半诗》，毕竟云壤，不值复述耳。
　　心大了，边框也就大了，边框大了，留给心的余地也就大了。心胸渺远，有容乃大，容有一半的空间足矣，大象简形，小亦磊落，拥有一半的空间够了。发上等愿，享下等福，余下一半空间；从高处立，向宽处行，余下一半空间；圆行方止，聊以从容，余下一半空间。短不可护，护则终短，长不可矝，矝则不长，一旦护与矝，便挤占了这一半的空间；藏巧于拙，用晦而明，寓清于浊，以屈为伸，则腾出了这一半的空间。另一半则以七情、以点墨充之，文生于情，情生于文，诗中有画，画中有诗。
　　半醉半醒状态时，心大了，还是小了？唐伯虎《桃花庵歌》云：“半醉半醒日复日，花落花开年复年。”纳兰性德《画堂春》云：“一生一世一双人，半醉半醒半浮生。”我看是小了。陶渊明“提壶抚寒柯，远望时复为”，李白“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，也半醉半醒，那是看开了，胸襟磊落，气量广大。
　　苏州城中有两处“半园”，城南者谓之“南半园”，城北者谓之“北半园”。“半园”之谓，盖主人取“知足而不求齐全，甘守其半”之意耳。俞樾曾作《半园记》评“南半园”。太原柳巷有家“半间楼”面皮店，局促陋室也。面皮未品尝过，每路过，倒是对其雅自命名，若有所思一番。有多少小生意，名字起得吓人，不是中心，便是食府，自鸣得意，偏越成谬，不免面目可憎，心躁意虚，六神飘荡，生意焉能长久，果然，主家却走马灯换了又换。倒是这爿小店，因势定名，还能引申出别的含义来，实在多了。
　　编辑/独渚