在某个餐馆，我第一次注意到这种情形：那里异乎寻常的安静，有一桌人看起来正在祈祷，全身心投入。他们弓着背，眉目低垂，双手端放膝头。我忽然明白过来：原来他们不论老幼，人手一机，都盯着屏幕呢。而街上路人如出一辙，双臂直角弯曲，脑袋一直往下，弯到让人担心脖子要断掉。带着宝宝的妈妈如此，成群结队的学生如此，一个个都好像僵尸附体。我们看不到交谈。
　　每次去加利福尼亚，都让我确信数字革命已经结束。我是说，数字革命成功了，所有人都联系起来了。《纽约时报》已经宣告对话已死。也许移动电话最终会沦为表示礼节的工具，因为即使交谈都被认为是一种过于私密的接触方式了。至于发Email、短信、消息、发帖、推特等倒没有这种障碍。大部分时间不是在拖拖拉拉，就是敲敲打打。各种会议和演讲、咖啡店和慢跑道上情形类似。孩子们的拇指也不知不觉进化得更为灵活。交谈沦为低头喃喃的咒骂。你可以随时随地加入这种终极连接，你的大脑无时无刻都可以通达无限。
　　麻省理工学院教授、心理学家雪莉·特克尔说，她的学生可以一面保持和一个人的眼神接触，一面同另一个人发信息，简直精于此道。就像风琴手手脚并用，彈出不同的曲调。在特克尔看来，这些人是“一起孤独……又一人一部落”。
　　心理学家认为，这是一种“交谈恐惧”。人们带上耳机，是把它们当作“避免交谈的工具”。网络将我们和全世界相连，但那是一个被定制、编辑、删除、清洁过的世界。怀疑和争论变得不值一提，因为所有说法都立刻能在谷歌得到验证或否定。命题、对照、综合——苏格拉底式对话，也是真正的交谈的精髓，我们已然无暇实践。
　　如今与机器人或合成语音进行网络“交谈”的需求迅猛增长。手机可以装上量身定制的“女友”。网上充斥着各种交友咨询，甚至有人声称爱上了车载GPS向导。机器海豹可以买来坐在那里听老人讲话，点头、眨眼表示同情。
　　人类的友谊丰富、混乱而复杂，它需要耐心、宽容甚至妥协。特克尔说，我们已经将联系和交谈混为一谈，产生“无需建立关系照样可以彼此陪伴的错觉”。在你问我答、联系并交换信息的过程中，实现了友谊虚假的真实。
　　史蒂芬·米勒在其《交谈的历史》一书中指出：“大部分美国人如今更关心的是如何提高性生活水平，而不是彼此对话的品质。”即使打电话也成往事。过去人们遇到麻烦总是电话找朋友倾诉，现在只发短信。只有在需要急救或怒骂时，才会直接拨通电话，而往日打电话时的细腻和感性也早已消失不见。
　　米勒提到，公众对话总是被争论、“交错的独白”所左右。在公众辩论的场合，没有了侧耳倾听和对自我观点的修正，取而代之的是愤怒。毫无克制、“尽情流露”的愤怒被当作一种有价值的东西，于是政治变成愤怒相对的舞台。同样，美国基督教缺乏宽容精神的程度让人震惊。某一次，我说到自己支持体外受精，邻桌一位先生咬牙怒视我，他问：“这和大屠杀有什么区别？”和这样的人根本无法对话，只有退避三舍而已。
　　和米勒书中一样，大家反复宣告着交谈已死。“后数字时代”的现象之一，就是渴望得到鲜活的现场体验，显示出无限的活力。美国出现了前所未有的人口大集会、大流动，公园、海滩、餐馆、音乐会、摇滚节、球赛、宗教集会，处处人头攒动。各种社团疯狂寻找机会摆脱数字生活的掌控，脸谱和推特已不再是各人生活的目的地，而仅仅作为一种门户，是人们相互接触的线路图。
　　一百个网络大学都不足以代替一个真实的校园，就像Facebook不能代替真实的两性关系，Twitter不能代替真实的争论。眼下各种集会几乎是复兴了中世纪的朝圣之旅，吸引着成千上万人翻山越岭、过荒漠，一个周末花费100到1000美元不等，只为了享受与志趣相投的人交流的过程。他们对彼此说话，甚至交谈。
　　我相信，在这个文化荒漠，总会有某个地方，人们对彼此间的接触还有热情，这种热情将会把柏拉图、普鲁塔克、缪塞尔、休谟他们视为文明生活最重要的那些特质——礼节、礼貌和倾听等等——保留下去。那些沉迷于网络关系、远离人际接触的人们倒并没有逃避现实。他们不是艾略特笔下厌恶人类的普鲁弗洛克，不会成为“一对蟹螯，急急爬过沉默的海底”。内心深处，他们仍然渴望友谊，只不过还需要更好地补习谈话这门功课。