母亲没有念过书。母亲出生的那个年代，念书的女性屈指可数，何况母亲还有一个厚此薄彼的后妈。
　　没有念过书的母亲在电话响时知道如何接听，但不知道如何给人打电话。很多时候，挂记独自在外的女儿了，她会让弟弟拨通我的电话，再把叮咛加嘱咐的话通过电波送到我的耳朵里。
　　三个月前，弟弟因一场意外去了天堂，我便主动三天两头把电话打回去。但母亲总会说，不要老打了，电话费太贵。
　　近日，我因工作上的事心情极其烦乱，没顾上给母亲打电话，就想着回家散散心，另一方面也好陪陪父母亲。
　　可是，车行至半路时，竟突然接到母亲的电话，我惊骇不已地脱口而出：妈，你怎么了？母亲笑笑说：通了呀，这一大串的数字我原也没指望打通的，我就想着试试。母亲停顿了一下，又说，我没怎么呀，好好的，就是想着你有些日子没打电话回家了，以为你病了还是怎么的。当我告知母亲我正在回家的路上时，母亲嗯了一声，又自语似的念着：回家就好，回家就好……
　　从母亲的那一声“嗯”里，我想母亲心里其实是知道我遇到了什么不顺心的事。
　　为了不让母亲多想，我岔开话题，试探着问母亲身边有没有旁人。母亲说刚才你爸在，这会儿出门买菜了。尽管我很想知道母亲是如何拨通我的电话的，但想想还是忍住了。
　　到家后，我发现母亲总在避着我给什么人打电话，我留意母亲的表情，好像总是没有打通或是没有人接听的样子。并且我还听到母亲小声嘀咕过：怎么就打不通呢？但当我略有表示，想知道她给什么人打电话或是我想帮她打时，母亲却只是含笑，不语。
　　回家看望父母亲那几天，有一次，我在看书的时候，母亲凑过来问：丫头，家里的电话没坏吧？我肯定地回答了母亲，没有。母亲疑惑地说，那为什么电话打不通？我问母亲要给谁打电话，我去帮她打，并告诉她有的电话前面是要加零或区号的。母亲犹豫了好一会才问：那，电话打到天堂那里，前面加什么？
　　我别过脸，不敢看母亲问询的眼睛。我拿书的手开始发抖，心也开始一点一点地钝痛——我终于明白——母亲是在打弟弟的手机。
　　弟弟走时，凡属他个人的东西全放在了他的身边，包括手机。只是我不知道，母亲是如何在桌上的电话列表中知道弟弟曾经的手机号码的，又是如何学会识别那一长串的数字和如何拨通我的电话的。
　　我想知道，但我不会问了，因为我知道了，这就是我的母亲！白发苍苍痛失骨肉的母亲！
　　已故女作家三毛的母亲是个在台湾生活了大半辈子也弄不清蛛网般街巷的人，但在三毛的丈夫去世时，她去到那个遥远的风沙满天无法用语言交流的国家，手里拿着印有菜市场标记的手提袋指着上面的字母向人问去菜市场的路。
　　我的母亲在弟弟走后的日子里，学会了识别数字，也知道了如何打电话。
　　只是，没有人能告诉她，打往天堂的电话前面应该加什么！