终于在沉默中翻开硬皮书，第一页写着：百年孤独，接着是西班牙语书名，第三页写着：[哥]加西亚。
　　我曾无数次阅读这本神作，书上圈圈点点，每页都有密密麻麻的笔记，那是我在数次阅读后留下的感想与评论。
　　我曾以一个白天的时间读完它，连续八个小时的集中精力令我神经衰弱、头晕脑胀。然而晚上入眠前又总觉得缺了什么，于是披上棉袄花一个晚上的时间把它又看了一遍。
　　在夜深人静之时，我眼前曾无数次出现幻象——
　　我看见身材魁梧、肌肉隆起的何塞·阿尔卡蒂奥站在我房间的门口，像一头野兽般想挤进来，却卡在门框外；
　　奥雷里亚诺坐在我家书桌前，在迟暮之年摆弄着那一条条精致的小金鱼；
　　而蕾梅黛丝则像我情窦初开时暗恋的女生，久久地借居在我的心头。
　　我感到他们就在我身边，也恨他们没能向我倾诉他们家族传奇般的经历。在我眼里他们似乎只是一个遥远世界中的朋友，我们隔着那薄薄的纸张对话，他们在我眼前浮现却摸不到嗅不着。
　　直到有一天，我仔细端详外婆操劳的背影，佝偻的身形，于是联想到书中的乌尔苏拉——是啊！怎会如此相像！外婆虽年老却依然持家，家中有事她都一直抢着做，但却总做不好，惹来家人的不满；而父亲那高大的身躯、对工作认真的态度，又像极了何塞·阿尔卡蒂奥；母亲则如阿玛兰妲，深爱家人，却又很少言语。马孔多连下四年的暴雨则正似小学时外公去世的噩耗，使我家阴郁无比、气氛压抑，好在最终家人转而关注升入初中的我。
　　于是我开始觉得他们与从前不一样了，他们不仅活在字里行间，也活在我的身边，我亲人的身上。我爱他们，正如我爱我的亲人们般。这本书似乎像小说中描述的折磨费尔南达的幽灵般，活了过来，缓缓地告诉我——小说就是生活，生活是最精彩的小说。
　　于是，我的生活，我的书都不一样了。因为我知道现在我便在写一本小说——精彩程度视我自己而定，我也可以是加西亚，也可以是刘墉，也可以是海明威，只要我想。我可以书写自己的小说，自己的生活。而且，在这不一样的书和生活中，我可以活得很潇洒很多彩。
　　当然，与之前比起来，很不一样。
　　“为什么你疯子般将《百年孤独》读了四十多遍？”有人不解地问我，那夸张的眼神似是在打量一个疯子。
　　“简单至极，”我说，“因为我爱这生活，爱我的亲人。”