忆旧最惬是怀乡。故乡的往事时常勾魂似地将我拽回那个偏远的小村庄——二十几户人家，坐落在运河拐弯处的一个高台上，孤零零的，平凡得几乎无人提起。然而她又是那么亲切、美丽、非同一般。高台上的街巷弯曲幽静，房舍参差错落，又有绿树披拂，炊烟缭绕，静雅中藏几分神秘。村前是个大湾，水面比村子大，绿水如镜，清澈见底，村庄倒映在水里，恍惚迷离，又增添几分妩媚。清晨，随着曦微的晨光，沉睡的村庄开始苏醒了，咯吱咯吱的挑水声，呱呱呱呱的鸭鸣，咩咩咩咩的羊叫，在水面上滑行着弹跳着，逗得岸上的鸭儿羊儿瞅着水里的鸭儿羊儿直愣神儿。谁家刚过门的媳妇赶着一群鸭子扭出巷口，碰上下地的叔叔大爷便尊敬地问好，那羞怯的声音一出口就被鸭子的叫声淹没了。这时，正赶上两个小伙子肩扛锄头走到村边，互相递个眼色，一同举起锄杆，做出哄赶的架势，那群鸭子便一齐嘶鸣着连飞带爬地涌到湾里去，一湾静水喧腾起来，“湾里的村庄”顷刻消失了。
　　汽车颠簸在回乡的路上，我依然沉浸在回忆中。上小学的时候，一到春天，老师就给学生分配植树任务，每人栽十棵树，超过十棵的，多种一棵奖一支铅笔。凡超额完成任务的，都在全校大会上点名表扬。这一年我只完成了九棵，原因是我找不到那么多树苗。一次偶然的机会，我发现一截插在湾边的杨树条，居然长出了肥绿的嫩叶，拔下来一看，底部已经生出几条白色的根须。当时惊喜不已。随着就爬上几棵大杨树，砍下一抱手指粗的修长的杨树条子，全部插到水边的淤泥中，当年春天这些枝条全成活了。我每天上学前放学后都来看管这些小树苗，第二年学校再分配植树任务，我是全校完成最多最快最好的学生，受到奖励和表扬是预料中的事情，可自己的感受却始料不及——我已经不再是个孩子，已经开始有了建设家乡的能力，已经是这块热土的主人了……
　　五月的那个清晨，我终于站在湾旁的大柳树下，但我看到的却是另一种景象。湾里的水油汪汪的，有几处冒着气泡，一阵微风过来，带着一股子难闻的气味儿。再看岸边的柳树，有几棵已经枯死，活着的几棵，枝条和叶子也都病恹恹的，没有一点儿鲜活劲儿。当时天已大亮，太阳已露出半个脸，可是听不见有人开门，更不见家禽家畜的影子和声音。偶尔村后传来几声汽车或拖拉机的响声，像是有人出门接货、送货。仔细看村里的房舍街道，新房气派非常，旧房破旧不堪，极不协调......
　　原来那个桃花源似的村庄哪里去了？
　　邻居二狗的一番话像是自言自语，又像是解答我的疑问——“现在都自个儿干了，谁还管谁，谁还管村里的事？仗着咱们村离运河近，能偷引点不花钱的水，要不湾里早干透了。村里那几个能人搞的小化工厂，废水也只有放到湾里去，你看湾里水都臭了，现成的大树都死了，你还想到湾边插杨树条？当今种地用机器，收割用机器，锄草用灭草剂，杀虫有农药，这不都是科学技术带来的好处？人们都懒惯了，谁还傻里傻气地起早贪黑干农活？这村子里，原来的格局打乱了，谁有钱谁盖大房子，高了低了，出了拐了，也没有人管得了。可是话又说回来了，现在乡亲们吃的住的比20年前可大变样了，你能说现在不好？……”
　　我神情恍惚地在村边徘徊，突然生出无限的失落和悲哀。我想逃离这个地方，却又迈不动脚步，困惑像个幽灵缠绕着我，“物是人非”的凄凉已不足怪，而“人是物非”的尴尬倒成了人生的新课题……