王老世襄先生以九十五岁高龄悄然谢世，至今已匆匆五年。他老人家的百岁冥寿小辈后人多有祭奠，慎终追远，光前裕后。三十年前冷僻的明式家具如今已充盈大江南北，各类媒体津津乐道的紫檀黄花梨，当年在王老眼中的孤独一去不返。王老若九泉有知，他会说什么呢？
　　认识王老时我大概二十八九岁的时候，是张德祥先生带我去的。王老一口一个祥子地叫他，让我脑海里老是闪现骆驼祥子。那时老合的《骆驼祥子》正火，正焕发着第二次青春。王老没一点儿学者的架子，让我放松不少。
　　我与王老年差41岁，理论上可以称他为祖父辈。可他的随意让我们之间的年龄迅速缩小，甚至我有时会忘乎所以。王老那时还住在北京东城的芳嘉园胡同，当时的胡同里没小汽车，一辆没有，连自行车也没有人舍得放在街上。胡同虽窄但显得挺宽，干干净净，我们骑车出入也方便惬意。每次去王老家都无目的，仔细想想也算都有目的，就是借机看看摸摸王老收藏的明式家具。
　　这些家具现在大部分都在上海博物馆常年展出，当年就随意放在王老家中使用。他的椅子我都试坐过，至今还记得坐上去时的忐忑和得意。还有他那张一腿三牙的黄花梨方桌，每次在上切菜时发出的声响老让我不放心地凑上前去摸摸。王老说：“垫着呢，没事。能用是它的福分，大部分这些年都做了胡琴杆算盘珠子，不知道可惜东西。”
　　说实在的，当时我真不知王老说谁呢，也不大敢插嘴去问。话题也就说个做菜养虫什么的。王老的学问是做出来的，从不去说，也不炫耀，如你上午去找他，他一定在伏案，不是看书就是写书，反正没见他老人家闲过。他愿意晚上聊天，白天好象显得话少。可能是人过七十有紧迫之感，我不足三十，青春可以肆意挥霍，所以时时迟钝。
　　王老出身豪门，在那个年代算不得好事。父为外交家，母为画家，幼年时家境富裕，王老从小就享受很高的物质生活。这种早年豪门的生活在他的言谈话语中时时流露，所以他特看不上改革开放后发迹的土豪们，常常嗤之以鼻，说一些猛一听有点儿酸的话来。比如三十年前在北京骑摩托车特时髦，每当闪过一辆时，隆隆声未过，王老一定说：“早年有钱人都骑马，骑这个算什么！”
　　王老的煌煌巨著《明式家具珍赏》、《明式家具研究》倾注他老人家半生精力，出版时我让他老人家签名留念。王老在书上用毛笔认真写道：未都先生有道雅鉴；另一本写道：未都先生有道清鉴。说实在的，我那时算有什么道，知道点儿皮毛而已，但王老襟怀宽阔，虚怀若谷，把小辈惊着了。
　　睹物思人。按说王老九十五高龄谢世已是吉相，但小辈仍难免伤感。他人生的最后几年我未去看过他，心中惴惴不安。我记得有一次我从王老家告别，袁荃猷师母拽着我说：“畅安都这么大岁数了，这些东西怎么处理才是个好。我们得想后事了。”我当时说的什么记不太清了，只是觉得宝物聚聚散散，古人的感慨是有道理的。人老了，社交能力下降，控制能力下降，判断能力下降，坏人就会趁虚而入，就会围住财产心怀鬼胎。对于王老有形无形的资产，觊觎者多着呢。于是我想，我一定要把自己的东西趁明白时全部捐掉，晚年清清爽爽地度过，这大概就是王老用一生给我的启示。
　　王老小屋的冬日阳光洒在紫檀大案上，一盆水仙，飘着时有时无的暗香；范制匏器中传出蝈蝈欢快的叫声；稿纸上呈现红蓝笔改动过的纷乱画面；王老人走了，这画面和声响却留在了我的记忆之中，可惜有许多心里话忘了问王老了，剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。
　　（责任编辑：马怡运）