有一天，一个熟人说要送她件礼物：“不为什么，我知道你不过生日……”
　　无事献殷勤，非奸即盗。她只笑笑。
　　过一会儿，熟人说：“我下个月换地区了。”也就是说，见不着了。
　　她的心还是动了一下。
　　人过三十，总得有些演技傍身，她终于学会谛听、微笑或沉默。酬酢间，有些笑话令人厌倦，她顺手解开发圈，长发跌落刹那，空气也有片刻的惊心动魄。她记得大律师丹诺惯于玩弄雕虫小技，对方律师在长篇大论地抗辩，他故意不掸烟灰，让烟灰在烟斗上越聚越高成塔。满法庭的人都走了神，盯着看它几时崩盘，对方说出花儿来，也没用了。——她明白这是“他们”会倾倒的瞬间。
　　席后，若有男人表示要送她一程，她得体地拒绝：我不想再返场了。表演是很耗心力的事。
　　忽然一次，在无聊说笑间遇见他的眼神，灯塔般明亮执著，静静看着自己。她心“砰”一下：如果爱上，事后可以对自己说，我首先爱上他的眼睛，再是他整齐洁白的牙齿……她及时收住思绪，像大海上的搜救队，拖回随洋潮漂远的船。
　　熟人就是工作往来认识的，“他们”中的一个，工作更靠谱些，态度更诚恳些；做不到的事不会说，说出口的事都会做到。她不烦他，也就这么多。
　　他们聊过天，随大部队吃过饭，K过歌。有一次泡温泉的机会，她没去。她没问过熟人的私人状况，也不消问。“中国人过了一个年纪全都有太太。”熟人知道她多少呢？有一段时间，她的事圈子里传得很广，人人都带着“你也有今天”的表情看她的笑话。也没什么，她对“他们”淡淡笑回去：“你们”也会有“今天”的。
　　做个熟人，真的挺好，做不成也并不可惜，她随口说：“送个包吧。”
　　“什么牌子呢？”
　　“无所谓吧，大的就好。来，记着我的关键词：大，大，最后一个，还是大。”
　　他没再出现过，她就忘了这件事。半个月后，前台告诉她有快递：那包，确实够大，提在手里沉甸甸，牌子金光灿灿。她留言道谢，他说：“高仿的。”她就心安理得背着去开会，出短差，把它撑得饱饱的，扔在机场的行李传送带上。
　　终于有一个朋友，忍不住向她进言：“你是我见到的第一个把这牌子背得惨不忍睹的人。”她满不在乎：“假的，仿的。”朋友接过去，摸皮质，看五金，辨标别，最后说：“你怎么知道是假的？”她说：“送的人说的呀。”——“他们”怎么可能给她真实的，无论承诺抑或财物。
　　朋友把包还给她：“你和那人说，这样的包，一万以下，有多少我要多少。”她目瞪口呆醒不过神儿来，朋友点明了：“限量版呀。”
　　那时，熟人已自她生命中消逝，只留下一个电话号码：“我不会改号，也不会关机。”她没信过，但是这一刻情不自禁拨了。立刻通了。
　　“……那个包，是真的？”这问题问得真蠢。
　　熟人：“嗯。”
　　她不知道该骂还是该哭，笑得尴尬：“你神经呀。我只是想要一个大包。”
　　熟人：“那个包够大。”
　　“真假对我没区别。”
　　“对我有，我不能给你假的东西，我做不到。”——他在说，他是他，他不是“他们”。
　　是谁先挂的电话？她想不起了。是自己吧，不想让对方听见哽咽。
　　她之后再没背过那个包，也谈不上舍不得。也许没衣服配，也许就是没心情。
　　熟人，从来没说过爱她，或者喜欢。
　　只是，每个人生命里，都会有一个废物仓库，专门存放对于别人来说只是废柴、对自己却莫明珍贵的事物。这个包，这个故事，从此成为她的废物私藏，概不示人。
　　实习编辑/侯倩