某个寒假，我娘把我从被窝儿里揪出来，指着行李箱里从学校带回来的资料书问：“你不是说要一假期做完吗？下周就返校啦，你写了有3页吗？”
　　我抱着被子打滚儿：“没办法啊，我那是铁打身子磁铁打的床。不是我不想起，着实不可抗力。”
　　我娘说：“我看你就是寒号鸟。”
　　啥是“寒号鸟”？
　　我一骨碌滚起来，只要不让我做题，我对世间万物都很感兴趣。
　　于是百度了一下，哦，原来是小学时的一篇课文。
　　话说喜鹊与寒号鸟是一对儿邻居。喜鹊在天气温暖时就垒窝，并几次劝诫寒号鸟，现在不做，冬天难过。可寒号鸟不但不听，还伸懒腰答道：“傻喜鹊，别啰嗦，天气暖和，得过且过。”于是寒冬腊月，寒号鸟冷得直哆嗦，即便这样也只是反复哀号着：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝。”直到某个清晨，喜鹊在枝头呼唤寒号鸟没有回应，才发现寒号鸟确实已经在夜里冻死了。
　　看到这里，我一边咬着指头谴责自己，一边喜滋滋地把头像换成了寒号鸟，气得我娘又多踹了我两脚。
　　是的，没错，如果非要用一个词来形容我的性格，那就是“懒”。
　　今天做不完的事明天再做，今年没完成的计划就指望明年。如果一个任务的死线是10天后，我总能拖到第7天才磨磨蹭蹭开始做点什么。
　　某软件的开屏口号是“自律使我自由”，这句话之于我，难解程度无异于第二门外语。
　　自律嘛，我知道，不就是一种我没有的品质吗？
　　虽然经常这么调侃着，其实还是会愧疚的。
　　每当看到认识的朋友兢兢業业在朋友圈打卡，坚持健身或学英语，心里总有莫名的情绪在翻涌。
　　一两天看起来是很容易，可一两年呢？
　　她们是真的强大。
　　偶尔会想到这样一个画面。
　　我拿着日历反复修改计划时，有人翻开了题集;我捧着手机想凑个整点儿再开始时，有人已经提起笔;我还在苦兮兮地和人抱怨今天又起痘了时，有人已经戒糖戒油关闭手机早睡早起。
　　其实也不是不清楚拖延的后果。
　　赶工的产物质量不稳定，有时回头看去自己也知道明明可以更好;总是把行程赶在最后没有弹性时间，所以计划一旦被打破，心态立马崩掉;不规律的作息拖累身体，有时想拼尽全力，却又力不从心;生命被划分成许多节点，在懒散与焦虑两种状态里反复横跳。
　　某个意外的早上，我被奇怪的敲门声吵醒。彼时是清晨6点，我趴着猫眼儿看了看，没有人，又不敢继续睡，索性坐起来翻起了本打算下午再看的书。
　　因为时间很充足，我少见地不骄不躁、慢慢享受这个阅读的过程。
　　计划完成后抬头，正见阳光打在窗台，霎时，一股巨大的成就感瞬间击中了我——提前完成了！一切尽在掌握！仿佛窗外跳动的光影都在为我而贺。
　　这一刻，我突然明白了那种感受——自由。
　　编辑/李鹏修